倉庫的黑暗是有質感的，像浸了鬆節油的舊絨布，裹著水泥地的寒氣從腳踝往上爬。陳跡陷在畫框堆裡，後背抵著一卷未展開的亞麻畫布，纖維硌得肩胛骨生疼，卻遠不及心口那片鈍重的空。他沒開燈，窗外的月光被鐵皮屋頂切割成碎銀，落在滿地畫稿上——那些曾燃著朱砂與鈷藍的畫布，此刻都成了模糊的影子，像他被蘇曼的封殺碾碎的驕傲。
白天送女兒朵朵去幼兒園的畫麵突然撞進來。小姑娘攥著他的衣角，睫毛上還沾著早餐的牛奶漬，聲音輕得像羽毛掃過心尖：“爸爸，朵朵同桌說你是沒用的畫家，畫的畫沒人要。”他蹲下來想摸她的頭，手卻僵在半空。朵朵的眼睛和他一樣，是清澈的杏眼，此刻卻盛著一種怯生生的衡量——不是孩童該有的純粹，是模仿前妻林薇的眼神：上次林薇來拿撫養費，掃過滿牆畫稿時，眼底就是這樣的輕視，隻是朵朵的眼神更讓他疼，因為那不是惡意，是懵懂的複刻。他張了張嘴，想說“爸爸的畫是好的”，聲音卻乾得像砂紙磨過木頭，最終隻化作一聲幾不可聞的歎息。
周苓坐在旁邊的舊木箱上，箱子裡裝著她幫他整理的畫簽。她沒說話，隻是從帆布包裡摸出個保溫杯，擰開蓋子遞過來。是他喜歡的祁門紅茶，帶著淡淡的蜜香，茶溫剛好能焐熱指尖。陳跡沒接，杯子在黑暗裡冒著細弱的白氣，很快散在鬆節油與灰塵混合的空氣裡。周苓也不勉強，把杯子放在兩人中間的地上，手指無意識摩挲著木箱邊緣的木紋——她指甲縫裡還沾著點鈦白顏料，是昨天幫他修補《麥田》時蹭上的。上次畫廊撤畫，她也是這樣，不說話，隻是把散落的畫稿一張張撿起來，用硬紙板壓平，哪怕有些畫被踩得臟汙，也會用橡皮輕輕擦掉汙漬，說“這線條還活著”。
黑暗裡突然亮起一點冷光，是陳跡膝頭的手機。他最近總下意識避開屏幕，催債短信像雪花飄，蘇曼的人發過威脅彩信，甚至有匿名消息嘲諷他“一輩子隻配在倉庫畫垃圾”。他想按滅屏幕，手指碰到玻璃時，卻瞥見鎖屏上的微信提示：發信人是周慕予。那個出了名的怪脾氣畫廊主，上次看他的畫隻說“太躁，少了點骨頭”，之後便沒了下文。陳跡遲疑幾秒，還是劃開了屏幕。
“陳老師？”消息隻有三個字，卻透著少見的急切。陳跡敲了回複：“是我，怎麼了？”發送鍵剛按下去，手機就震起來，周慕予的聲音撞進耳朵，帶著急促的呼吸：“您今天是不是去XX小學做講座了？是不是畫了幅‘風’的小稿給小男孩？”
陳跡的思緒突然飄回上午的教室。陽光透過玻璃窗，在課桌上灑下碎金，孩子們的聲音像剛破繭的蝴蝶。他本沒什麼心情，直到穿藍校服的小男孩舉著手，奶聲奶氣問：“老師，風沒有顏色，怎麼畫呀？”那一刻，心裡的悶堵好像散了點。他摸出炭筆，鋪開白紙，手腕一沉，線條就湧了出來——不是規規矩矩的輪廓，是纏繞的、跳動的線條，粗的像風裹著草葉的力道，細的像風掠過蒲公英的輕。他還在角落畫了片傾斜的草地，中間一朵蒲公英，絨毛被風吹得散開，飄向紙的上方。小男孩接過畫時，手指輕輕碰了碰線條，說：“老師，我好像看到風在跑了。”陳跡當時看著那張小臉，忽然覺得炭筆不僅畫了風，還畫通了心裡堵著的結。
“是有這麼回事。”陳跡回答，困惑還沒散去，就聽見周慕予的聲音爆起來，帶著壓抑不住的興奮，幾乎是吼：“那小男孩的爸爸是劉錚！”
“劉錚”兩個字像炸雷，在陳跡耳邊響得他耳膜發疼。他握著手機的手猛地收緊，指節瞬間發白，手機殼的棱角硌得掌心生疼。他幾乎要以為自己聽錯了——那個傳說中的收藏家，圈子裡說他收藏的不是畫，是“畫裡的魂”。有人說他曾為一幅無名畫家的素描花七位數，隻因為那素描裡有“活著的絕望”；還有人說他看畫時會關了畫廊的燈，用手電筒照畫布局部，看顏料在光線下的層次，說那樣能摸到畫家下筆時的心跳。陳跡從來沒想過，自己會和這樣的人產生交集。
“劉先生去接侄子，正好看到您的講座，還有那幅風。”周慕予的語速快得像趕火車，卻比剛才穩了點，“他找到我，問了半天您的情況，說您的畫裡有‘rawpower’，有沒被磨掉的純粹。他想看看您更多的作品，越快越好！”
陳跡的心臟驟然狂跳起來，像有隻兔子在胸腔裡撞，撞得他肋骨生疼。血液一下子衝上頭頂，眼前發黑，又猛地落回去，四肢都有些發麻。他靠在畫布上，感覺後背的纖維好像嵌進了肉裡。倉庫裡的空氣突然稀薄，鬆節油的味道變得刺鼻。他張了張嘴，發不出聲音，隻能聽見自己粗重的呼吸。周苓輕輕碰了碰他的胳膊，她的手指很暖，像團小火苗，燙得他瞬間清醒了點。
“我的畫……都在倉庫裡。”陳跡終於找回聲音，沙啞得厲害，“很大，很多，不方便搬運。”他的眼神掃過周圍——靠在牆邊的《燃燒的麥田》，畫布邊緣因潮濕卷了邊，顏料有些剝落；堆在地上的《城市碎片》，畫框生了鏽，玻璃裂了道縫；鐵架上掛著的幾十張素描，紙邊都黃了。這地方偏僻又破敗，夏天漏雨冬天漏風，他從來隻叫它“倉庫”，從沒敢想過“工作室”三個字。
“沒關係！”周慕予的聲音立刻傳過來，帶著雀躍，“劉先生說，他可以直接去您工作室看！”
“工作室”三個字像細針，輕輕刺了他一下。陳跡深吸一口氣，聞到那杯涼茶的餘溫，又看了看周苓的眼睛——黑暗裡，她的眼神沒有絲毫鄙夷，隻有信任。“好。”他說，每個字都清晰，報出倉庫地址時，手不再抖了。
電話掛斷的瞬間，倉庫陷入極致的寂靜。遠處的車聲消失了，隻剩下他和周苓的呼吸，粗重的，帶著顫抖。陳跡把手機放在地上，屏幕光映在畫稿上，給灰暗的色彩鍍了層銀。他和周苓對視著，看不清彼此的表情，卻能感受到對方的心跳——周苓的心跳很快，和他的重合在一起，像急促的鼓點。突然，周苓的肩膀輕輕抖了一下，他看見她眼底亮起一點光，是淚光。她從沒在他麵前哭過，哪怕他連飯錢都快沒有時，也隻是默默整理畫稿，說“總會有辦法的”。這次，她伸出手，握住了他的手。
陳跡突然笑了，笑聲一開始很輕，像羽毛，然後越來越響，帶著哽咽，像衝破堤壩的洪水。他猛地拉起周苓，在空曠的倉庫裡轉圈。腳步踉蹌著，周苓的裙子掃過畫稿，帶起一陣風，那些畫被吹得翻卷，露出裡麵的色彩——紅的麥田，藍的天空，黑的城市剪影，在黑暗裡一閃而過，像活著的火焰。轉了幾圈，他停下，緊緊抱住周苓。能摸到她脊柱的弧度，能聽到她的心跳貼著他的胸口，那麼近。他低下頭，吻住她的嘴唇。這吻和之前不一樣，絕望時的吻是苦澀的，而這次是甜的，帶著茶的清香，帶著希望的溫度。周苓的手繞到他後背，輕輕摩挲著他的舊傷疤——那是上次為保護畫稿，和收債人打架留下的。
陳跡慢慢鬆開她，看著她的眼睛，裡麵映著窗外的微光，也映著他的影子。他拿起手機關掉屏幕，黑暗重新籠罩下來，卻不再讓人害怕。他知道這隻是一絲微光，可能隨時會滅，劉錚或許會覺得他的畫不好，蘇曼的封殺還會繼續，可沒關係，他已經看見了光。他走到牆邊，拿起炭筆，輕輕劃了一道線。線條很直，在黑暗裡像劈開混沌的光。周苓走過去，打開角落裡的舊台燈。暖黃的光漫開，照亮了周圍的畫。陳跡看著那些畫，突然覺得它們不再是被遺忘的垃圾，而是等待被看見的生命。
“戰鬥才剛剛開始。”他說，聲音輕卻堅定。
周苓點了點頭，靠在他身邊。窗外，天快亮了，東方的天空泛起淡淡的魚肚白。那絲微光，正在慢慢變大。