畫室的空曠是有重量的。高七米的倉庫頂梁垂著幾縷鏽蝕的鐵絲，掛過半個世紀前的機床零件，如今隻剩鐵絲上纏繞的灰絮，在月光裡輕輕晃。高窗是狹長的，像被刀切開的口子，月光從那口子裡流進來，不是潑灑，是慢漫地滲，在水泥地上積成薄薄一層，又被牆角的陰影啃掉邊緣，最後隻剩中間一塊不規則的亮，照得兩箱二鍋頭的標簽泛著冷白。
周苓站在陰影裡，指尖無意識地摳著倉庫斑駁的牆皮。牆麵上“抓革命促生產”的標語早已褪色，紅漆剝落成細碎的鱗，指甲刮過時有乾燥的粉末簌簌往下掉。十桶丙烯顏料在月光下列成一排，桶身是工業灰，隻有貼標的地方露著一點紅、一點藍，像被按捺住的火苗。她聽見陳跡擰開酒瓶的聲音，金屬瓶蓋落地時“叮”的一聲，在空曠裡蕩了很久，才撞在顏料桶上彈回來。
陳跡仰頭灌酒時，喉結在皮膚下滾動，像一塊被灼燙的石頭。二鍋頭的辛辣氣立刻漫開來，混著倉庫裡舊木頭的黴味，竟生出一種粗糲的暖意。他咽下去的瞬間，肩膀明顯顫了一下——不是疼，是灼熱從喉嚨滑下去，像燒紅的鐵絲鑽進胃裡，把積在那裡的冷意燙得縮起來。然後他踢掉鞋子，皮鞋落在水泥地上發出悶響，赤腳踩下去時，周苓看見他腳趾蜷了一下，大概是冰得發麻。但他沒動，就那樣站著，任由冰涼從腳底往上爬，直到漫過腳踝，才伸手掀開那桶紅色顏料的蓋子。
“看著。”他說。聲音像被砂紙磨過，啞得厲害，尾音還沾著酒氣的顫。周苓抬眼，看見他垂著的手——指節發白，手背青筋繃著，那是常年握畫筆的手，指腹有厚厚的繭，此刻卻沒碰畫筆，徑直伸進了顏料桶裡。
丙烯顏料是涼的，粘稠得像未化的蠟，裹住他的手掌時，陳跡甚至打了個寒噤。但下一秒，他猛地揮臂——潑！動作快得像要把整隻手臂甩出去，紅色顏料從指縫裡噴濺出來，在半空拉出一道弧線，不是流暢的，是抖著的、破著的，像被斬斷的血管裡濺出的血，卻在碰到牆的瞬間炸開，變成一片不規則的紅，滲進牆皮的裂紋裡，又順著斑駁的舊漆往下淌，留下幾道暗紅的痕。
周苓屏住了呼吸。她看見陳跡的肩膀還在顫，不是因為冷，是因為用力——他右肩的舊傷大概又疼了，那是去年為了搶一幅被雨淋濕的畫，從樓梯上摔下來弄的。但他沒停，又彎腰去撈另一桶顏料，這次是黑。黑色比紅色更沉，潑在牆上時沒有炸開的脆響，是“噗”的一聲，像一塊濕泥砸在上麵，立刻漫開，把邊緣的紅吞掉一塊。
他開始變得不管不顧。酒精在血液裡燒起來了，讓他眼神發渾，卻又亮得嚇人，像困在洞裡的獸終於找到出口，眼裡全是光。潑錯了位置，他不擦，反而抓起更濃的黃顏料往上蓋，黃色和藍色撞在一起，變成渾濁的綠，像膽汁，卻在牆麵上生出一種野蠻的勁。顏料濺到他的舊T恤上，紅的、黑的、黃的，在洗得發白的布料上暈開，像地圖上被戰火燒過的區域。他赤腳在水泥地上走，步子不穩，卻每一步都踩得很實，鞋底沾了顏料，留下一串歪歪扭扭的印，像某種原始的圖騰。
周苓的手指慢慢鬆開了牆皮。她往前走了兩步，離他更近了些，能看見他汗濕的頭發貼在額角，汗水順著臉頰往下淌，滴在鎖骨上，又滑進T恤領口。他背脊的肌肉繃得很緊，像拉滿的弓弦，每一次揮臂，肌肉都要跳一下，把T恤撐出清晰的線條。空氣中的氣味變了，酒精的辣、顏料的澀，還有他身上的汗味，混在一起，竟不是難聞的，是熱的、活的，像夏天暴雨前的樹林，憋著一股要爆發的勁。
不知過了多久，陳跡突然停了下來。他手裡還抓著半桶藍顏料，手臂懸在半空，胸膛劇烈起伏，呼吸粗得像風箱。周苓抬眼看向那麵牆——整麵牆都被顏料蓋滿了，紅的在黑裡掙紮，黃的和藍的在邊緣衝撞，中間還有幾塊沒蓋住的舊牆皮，露著灰白，像傷口裡的骨。那不是畫，是一片混沌的色域，卻透著一股原始的生命力，像剛從地殼裡翻出來的岩漿，還帶著滾燙的溫度。
陳跡慢慢轉過身，看向周苓。他的眼神很亮，是那種被酒精燒透的亮，混著野性，還有點說不清的東西，像暗夜裡的火。他的嘴角沾了一點紅顏料，大概是剛才擦汗時蹭上的，在月光下像一顆血珠。“怕嗎？”他問，聲音比剛才低了些，卻更沉，像敲在心上。
周苓搖了搖頭。她沒說話，徑直走到那桶藍色顏料前，蹲下身。顏料的涼氣撲麵而來，她伸出手，指尖先碰到顏料的表麵，粘稠的質感粘住了指甲，然後她把整隻手浸了進去，冰涼的顏料裹住手掌，讓她打了個輕顫。她站起身，踮起腳，走到陳跡麵前——他比她高半個頭，她得仰一點臉才能看見他的眼睛。然後她伸出手，將沾滿藍色顏料的手掌，輕輕按在了他汗濕的鎖骨上。
顏料的涼碰到皮膚的熱，陳跡猛地僵了一下。周苓能感覺到他鎖骨下的心跳，很沉，很有力，像擂鼓。她的手指輕輕蹭了蹭，把藍色暈開一點，變成一塊不規則的斑，像落在滾燙皮膚上的冰。“不怕。”她說，聲音很輕，卻很堅定，眼神清亮得像沒被雲遮過的月亮，“我覺得很痛快。”
陳跡突然抓住了她的手腕。力道很大，指節捏得她有點疼，皮膚下的骨頭都發緊。但周苓沒掙，她就那樣看著他，看著他眼裡的火越來越亮，看著他呼吸慢慢變粗，噴在她臉上，帶著酒精的熱和顏料的澀。空氣突然變得很稠，像被顏料粘住了，連月光都好像慢了下來，在他們之間晃。
他低頭，吻住了她的唇。他的唇很燙，帶著二鍋頭的辛辣，還有一點顏料的微澀。周苓閉上眼，能感覺到他另一隻手慢慢繞到她腰後，掌心沾著顏料，蹭在她襯衫上，涼得像一片薄冰。他的吻很用力，卻又帶著點遲疑，像在確認什麼，又像在釋放什麼——是剛才潑在牆上的憤怒，是憋了十年的壓抑，還是此刻湧上來的、連他自己都沒分清的欲望。
周苓的手指慢慢蜷起來，抓住了他的衣角。布料上沾著顏料和汗水，又涼又熱。她能聽見他的心跳，和她的心跳撞在一起，在空曠的倉庫裡響，蓋過了顏料乾透的細微聲響，蓋過了窗外風吹過樹枝的聲。月光落在他們身上，把兩人的影子疊在一起，投在那麵塗滿顏料的牆上，像一幅沒畫完的畫，紅的、黑的、藍的，都在影子裡慢慢融成了一片。