周苓把蘇曼遞來的咖啡杯倒扣在垃圾桶裡時，瓷壁碰撞的脆響驚得她指尖發麻。那些字句卻像沾了蜜的針，早已順著血管鑽進心臟最軟的地方，日夜啃噬著神經。深夜的畫室隻亮著一盞落地燈，她坐在陳跡常用來構思的藤椅上，筆記本電腦的光在臉上投下青白的暈影，鼠標每一次點擊都像在剝自己的皮膚。
搜索框裡的“陳跡前妻”跳出來的第一張照片，背景是七年前的春季畫展。女人穿著米白色真絲旗袍，領口彆著珍珠胸針，指尖輕搭在陳跡的腕骨上，兩人看向鏡頭時的笑意裡，藏著周苓從未見過的默契。她放大照片，看見女人耳垂上的碎鑽耳釘，忽然想起陳跡抽屜裡那枚沒送出去的同款——他曾說那是給“很重要的人”準備的。
往下翻是林深的訪談視頻，財經頻道的聚光燈下，昔日的藝術策展人西裝革履，談起當年的“星芒畫派”時忽然停頓三秒，指尖摩挲著話筒說：“陳跡師兄本可以走得更遠，隻是後來……”尾音消散在鏡頭切換的雜音裡，卻讓周苓的後頸爬滿寒意。藝術評論區的刻薄文字更像冰錐，“江郎才儘”“困在過去的失敗者”這類詞彙，刺得她眼睛發酸，仿佛那些人罵的不是陳跡，而是闖入他生命的自己。
畫室的掛鐘敲過十一點時，陳跡終於回來了。他把帆布包摔在地上，一股混合著酒精與鬆節油的氣味湧過來。周苓看見他眼下的烏青，剛要遞上溫好的牛奶，就見他抓起炭筆在畫布上狠狠劃了道斜線，畫布震顫著發出嗚咽。那是他修改了半個月的《城與霧》，原本氤氳的灰藍色調裡，此刻多了道猙獰的傷口。
她默默蹲下身收拾散落的畫具，調色盤上凝固的油彩硬得像痂。指尖剛碰到鬆節油罐子，腳踝忽然被畫架絆倒，琥珀色的液體潑在地板上，順著木紋蔓延成蜿蜒的河。“你能不能小心點！”陳跡的嗬斥像驚雷炸在耳邊，他眼底的紅血絲比畫布上的裂痕更刺眼，“連這點小事都做不好，添什麼亂！”
積壓的情緒在那一秒決堤。周苓猛地抬頭，眼淚毫無預兆地湧出來，視線裡的陳跡漸漸模糊：“對，我什麼都做不好。比不上你前妻在畫展上的得體，也比不上蘇曼能給你畫廊資源，更不懂你那些所謂的‘輝煌過去’！”她抓起桌上的舊照片摔在地上，相框玻璃碎裂的聲音驚得陳跡後退半步。
“你見了蘇曼？”陳跡的聲音驟然變冷，下頜線繃得發緊，“誰讓你去找她的？”
“所以她說的都是真的對嗎？”周苓的聲音抖得不成樣子，眼淚砸在衣襟上暈開深色的痕，“如果沒有我，你早就回到她身邊，拿回你的一切了，是不是？”
“不可理喻！”陳跡煩躁地抓扯頭發，指節因為用力而發白。下午和投資人的周旋、畫商的冷遇，再加上蘇曼下午打來的挑釁電話，酒精在血液裡翻湧成怒火，“你懂什麼？你根本不知道我為了守住這間畫室，為了……”剩下的話卡在喉嚨裡，他卻看見周苓眼裡的光徹底熄滅了。
畫室裡突然陷入死寂，隻有鬆節油揮發的氣味在空氣裡沉浮。周苓轉身就跑，帆布鞋踩過碎玻璃的聲響，像踩在陳跡的心上。他伸出手想抓住什麼，最終隻撈到一片虛空。直到聽見門被撞開的巨響，他才狠狠一拳砸在畫架上，木質框架斷裂的脆響裡，畫布從中間撕裂開來，露出後麵斑駁的牆皮。
陳跡在老城牆下找到周苓時，已經是後半夜。月光把城牆的影子拉得很長，她抱著膝蓋坐在城磚的凹陷處，頭發被風吹得淩亂，像隻受傷後蜷縮起來的小獸。城牆根的野草沾著露水，打濕了她的褲腳，遠遠望去，仿佛與古老的磚石融為了一體。
他走過去，腳步聲在空蕩的巷子裡回響。周苓沒有回頭，直到帶著煙草味的外套披在肩上，她才瑟縮了一下。陳跡挨著她坐下，城磚的冰冷透過牛仔褲滲進來，卻遠不及心裡的寒意。“對不起。”他的聲音啞得像砂紙摩擦，“那些話不是真的。”
周苓還是不說話，隻有肩膀微微顫抖，眼淚落在城磚上，暈開小小的濕痕。陳跡歎息著伸出手，猶豫了幾秒才輕輕攬住她的腰。她掙紮了一下，力氣卻越來越小，最後乾脆把臉埋進他的胸口，哭聲悶在棉質襯衫裡，像迷路的孩子終於找到依靠。
他的吻落在她的發頂，帶著愧疚的重量。然後是她濕漉漉的臉頰，指腹擦過淚痕時，能感覺到皮膚的冰涼。最後他找到她的唇，這個吻沒有往日的急切掠奪，隻有小心翼翼的試探，舌尖舔過她顫抖的唇瓣，把未說出口的歉意都融進這個吻裡。
周苓漸漸回應起來，手臂環上他的脖子，指尖攥緊他後背的布料。城牆的陰影把兩人包裹起來，古老磚石的寒氣從身下漫上來，相擁的軀體卻滾燙得驚人。陳跡的手指劃過她的脊背，帶著撫平褶皺般的耐心，每一個觸碰都像是在說“對不起”，又像是在確認“彆離開”。
她的回應生澀卻真誠，指尖輕輕描摹他的眉眼，仿佛要把這個男人的輪廓刻進心裡。鬆節油的氣味還殘留在他的衣料上，混合著淡淡的煙草味，成了此刻最安心的氣息。陳跡吻過她的眉骨，吻過她泛紅的眼角，在她耳邊低喃著隻有兩人能聽見的話語，那些被壓力與憤怒掩埋的溫柔，此刻全都傾瀉而出。
遠處偶爾傳來夜歸人的腳步聲，很快又消失在巷口。城牆磚縫裡的野草輕輕晃動，月光透過枝葉灑下斑駁的影。他們在曆史的厚重陰影裡，用最原始的方式確認著彼此的存在，動作時而急促如鼓點，時而緩慢如流水，喘息與低喃交織在空氣裡，漸漸淹沒了所有的不安與爭吵。
當最後的顫栗褪去，周苓把頭靠在陳跡的肩上，聽著他有力的心跳。城磚的冰冷透過薄薄的衣料傳來，她卻覺得前所未有的溫暖。陳跡撫摸著她的頭發，指尖劃過她後頸的肌膚，沉默裡藏著無需多言的和解。遠處的天際泛起微光，新的一天即將到來，而他們在裂痕之上，重新燃起了名為彼此的熾火。