午後的陽光斜斜切過倉庫高窗，在地麵投下狹長的光帶，塵埃在光柱裡狂亂舞蹈，撞上那些靠牆立著的畫布時，仿佛被無形的屏障彈開。周苓正用刮刀調和著鈷藍與鈦白，畫布上半截是翻湧的雲層，下半截隱約可見溺水者的輪廓——那是陳跡昨夜未完成的作品。鐵鏽味混著鬆節油的刺鼻氣息漫在空氣裡，牆角堆著的顏料管像極了蜷縮的傷痕，這是她和陳跡賴以生存的巢穴，也是父母眼中不可理喻的蠻荒之地。
鐵門被推開時發出刺耳的吱呀聲，像鈍鋸在切割舊木頭。周苓握著刮刀的手猛地一頓，鈦白顏料滴落在帆布上，暈開一小片蒼白。她轉過頭，看見父母站在門口的陰影裡，周父的中山裝熨燙得沒有一絲褶皺，領口彆著的鋼筆在暗光裡閃著冷硬的光；周母的頭發梳得一絲不苟，米白色針織衫袖口露出的手表，還是去年周苓用第一筆插畫稿費買的，此刻表盤反射的光卻刺得她眼睛發疼。
“爸，媽？你們怎麼找來的？”周苓的聲音乾澀得像蒙了層砂紙，她下意識地擋在最近的一幅畫前——那幅畫裡，赤身的女人被無數隻眼睛包裹，是陳跡最受爭議的係列之一。
周母的手先是扶住胸口，隨即捂住了嘴，喉嚨裡溢出壓抑的驚呼。她的目光掃過牆上扭曲的人體輪廓，掃過地上散落的煙蒂與酒漬，最後落在陳跡身上——這個比女兒年長近二十歲的男人，穿著洗得發白的牛仔外套，下巴上冒出青色胡茬，左手食指第二節有塊常年握筆磨出的厚繭。那些關於他的傳聞瞬間湧進她的腦海：被畫廊解約的醜聞，與前任的財產糾紛，藝術圈裡那些不堪入耳的評價。
“跟我回家！”周父的聲音像淬了冰，每一個字都帶著凜冽的寒意。他往前跨了兩步，皮鞋踩在散落的顏料管上，發出細微的碎裂聲。他看陳跡的眼神，像在看牆角發黴的垃圾，帶著毫不掩飾的鄙夷與厭惡，“我們周家沒有你這樣不知廉恥的女兒！”
“我不回！”周苓往前邁了半步，恰好擋在陳跡身前。她的肩膀微微發抖，卻挺直了脊背，像株倔強的野草，“我在做有意義的事！這裡的每一幅畫，都比你們教的那些標準答案更有價值！”
“有意義？”周母的聲音陡然拔高，尖銳得像碎玻璃劃破空氣。她走上前，手指幾乎要戳到周苓的額頭，精心保養的指甲泛著粉紅的光，此刻卻充滿攻擊性，“和這種聲名狼藉的男人混在這種鬼地方，叫有意義？你知道樓下街坊怎麼說嗎？說你被老男人騙了，說我們老周家一輩子的臉麵都被你丟儘了！不要臉！”
最後三個字像燒紅的針，狠狠紮進陳跡的耳膜。他的臉色瞬間鐵青，指節因為用力攥緊而泛白。他想起三年前，前妻也是這樣站在畫廊門口，對著記者嘶吼“陳跡就是個騙子”；想起父親臨終前，抓著他的手說“你這一輩子都毀在畫畫上了”。這些記憶與周母的辱罵交織在一起，讓他喉嚨發緊，像被無形的手扼住。他張了張嘴，想替周苓辯解，想告訴這對父母他們的女兒有多優秀，卻被周苓死死拉住了手腕。
她的指尖冰涼，力氣卻大得驚人。陳跡低頭，看見她脖頸後的發絲在顫抖，耳廓因為激動而泛紅。
“爸，媽，你們不懂藝術，也不懂他！”周苓的聲音裡帶上了哭腔，眼淚終於衝破眼眶，順著臉頰滑落，砸在陳跡的手背上，燙得他心尖發顫。但她的腳步沒有絲毫後退，像在捍衛最後一塊陣地，“是我主動找的他，是我要來這裡學畫的！一切都是我選的，和他沒關係！”
“你就是被鬼迷了心竅！”周父氣得胸膛劇烈起伏，他指著倉庫的天花板，聲音因為憤怒而嘶啞，“這種不見天日的地方，這種道德敗壞的男人，能給你什麼？安穩？體麵？還是未來？你讀了那麼多年書，都讀到狗肚子裡去了！”
陳跡看著周苓的眼淚越流越凶，看著她死死咬著下唇不讓自己哭出聲，心臟像是被一隻冰冷的手攥住，越收越緊。他知道自己像個沉重的包袱，無論誰靠近，都會被拖進泥濘裡。年輕時拖累了父母，後來拖累了前妻，現在又輪到了周苓。那些曾經的誓言在耳邊回響——“我不會讓你受委屈”，此刻聽起來像個天大的笑話。
爭吵聲在空曠的倉庫裡回蕩，撞在畫布上，又彈回來，形成嗡嗡的共鳴。周母已經泣不成聲，用手帕捂著臉，斷斷續續地重複著“跟我們回去”；周父的臉色由紅轉青，最後變成了死灰。他盯著周苓，像是在看一個完全陌生的人，那個曾經趴在他膝頭聽故事、拿著三好學生獎狀笑靨如花的女兒，仿佛被眼前這個倔強的身影吞噬了。
“周苓，”周父的聲音突然平靜下來，平靜得讓人害怕，“你今天不跟我們走，從今往後，我們就當沒生過你這個女兒。”
這句話像一道驚雷，在倉庫裡炸開。周苓渾身一震，臉色瞬間變得慘白，比她剛才調的鈦白顏料還要白。眼淚猛地停住了，掛在睫毛上，像凝結的冰珠。她的嘴唇劇烈顫抖著，想說什麼，卻發不出任何聲音。陳跡能感覺到她的身體在瞬間失去了所有力氣，拉住他手腕的手指開始發涼、鬆動。
他屏住呼吸，等著她的抉擇。他希望她走，回到那個體麵的家，過安穩的生活，不用跟著他在塵埃裡掙紮；可他又怕她走，怕這道陽光徹底從他昏暗的生命裡消失。
時間仿佛凝固了。光帶慢慢移動，爬上周苓的腳背，卻暖不透她冰涼的皮膚。她看著父母絕望的眼神，看著父親鬢角新添的白發，看著母親哭皺的手帕，心臟像是被生生撕裂成兩半。但當她的目光掃過牆上那些尚未完成的畫作，掃過陳跡緊抿的嘴唇和眼底的痛苦時，她緩緩地、緩緩地搖了搖頭。
周父的身體晃了一下，被周母扶住。他深深地看了周苓一眼，那眼神裡有憤怒，有失望，最後都沉澱成了死寂。他沒有再說一個字，轉身，扶著妻子，一步一步走出了倉庫。鐵門在他們身後關上，發出沉重的悶響，像一個句號，徹底斬斷了過往的牽連。
倉庫裡瞬間陷入死寂。隻剩下窗外風聲穿過鐵架的嗚咽，還有顏料緩慢乾燥的細微聲響。周苓的身體晃了晃，順著冰冷的牆壁滑坐在地上，積壓的情緒終於徹底爆發，失聲痛哭起來。她的哭聲不似剛才的壓抑，帶著撕心裂肺的絕望，像迷途的幼獸，在空曠的荒野裡尋找不存在的依靠。
陳跡蹲下身，小心翼翼地伸出手，最後還是緊緊抱住了她顫抖的身體。她的後背劇烈起伏著，淚水浸透了他的牛仔外套，透過布料，燙得他皮膚發疼。他能感覺到她的脊椎硌在自己的掌心，像一串脆弱的骨頭，仿佛稍一用力就會碎裂。
“對不起。”陳跡的聲音沙啞得幾乎聽不清，他把下巴抵在她的發頂，聞到她頭發上淡淡的洗發水味，混合著鬆節油的氣息，“又是我，拖累了你。”
周苓沒有說話，隻是哭得更凶了，雙手緊緊攥著他的衣角，像是抓住最後一根救命稻草。倉庫裡的光線漸漸暗了下來，那些畫中的陰影越來越濃重，像父輩們沉重的目光，像他過往的罪孽，層層疊疊地壓在他們身上。陳跡閉上眼睛，感覺自己的心臟被浸泡在冰水裡，每一次跳動，都帶著尖銳的疼。他知道，從今天起，周苓不僅要麵對藝術道路上的荊棘，還要背負起與家庭決裂的傷痛，而這一切的源頭，都是他。
窗外的太陽徹底沉了下去，最後一縷光消失在畫布的褶皺裡。倉庫裡的陰影越來越深，將兩個相擁的身影，徹底吞沒。