後半夜的風裹著秋涼，從畫室破損的窗縫裡鑽進來，卷起地上幾張揉皺的畫稿。陳跡坐在褪色的藤椅上，指尖的煙蒂積了長長一截灰，在昏黃的台燈下泛著冷白的光。他盯著地麵，那裡散落著折斷的畫筆、乾涸的顏料管，還有半幅被潑了鬆節油的油畫——《大道》係列的第三稿，如今隻剩一片狼藉的色塊，像極了他此刻的人生。
“你走吧。”他開口時，喉嚨乾澀得像吞了砂紙，聲音穿過寂靜的畫室，撞在牆上又彈回來，帶著揮之不去的疲憊。床上的周苓動了動，那團蜷縮的影子在月光裡微微顫了顫。
周苓猛地抬頭，額前的碎發粘在汗濕的皮膚上，眼睛在暗處亮得驚人。她沒說話，隻是望著他，目光裡翻湧著不解與疼惜，像兩簇快要熄滅的火苗。
陳跡不敢看她。他的視線死死釘在那堆畫稿上，其中一張還留著蘇曼昨天來時的指痕——那個女人用精致的指甲戳著畫布，字字句句都像淬了毒：“陳跡，你看看你現在的樣子，連自己都活成了笑話，還想拖垮彆人？”那些話像針，密密麻麻紮進他早已千瘡百孔的自尊裡。
“跟著我，隻有泥潭和罵名。”他的聲音低了下去，帶著連自己都厭惡的怯懦，“我給不了你未來，甚至連現在都一團糟。蘇曼說得對，我隻會毀掉身邊的人。”父親臨終前將那支檀木畫筆交到他手裡時的眼神，與此刻周苓的目光在腦海裡重疊，尖銳的愧疚瞬間刺穿了他的胸膛。他感到前所未有的無力，仿佛全身的骨頭都被抽走了，隻剩下一副灌滿鉛的軀殼。
畫室裡陷入死寂，隻有窗外的風還在嗚咽。周苓久久沒有說話，陳跡能聽到她輕微的呼吸聲，帶著不易察覺的顫抖。過了許久，他聽見床板發出輕微的吱呀聲，接著是赤腳踩在地板上的響動，一步一步，緩慢卻堅定地靠近。
他抬起眼，看見周苓站在那麵巨大的畫牆前。整麵牆鋪滿了他近半年的習作，狂放的筆觸裡藏著掙紮，濃烈的色彩下掩著迷茫，紅的像血，藍的像冰，紫的像腐爛的傷口。她的指尖輕輕拂過畫布上乾涸的顏料凸起，像是在觸摸他破碎的靈魂。
突然，她轉身走向畫架，拿起一支最大號的狼毫筆。顏料盒裡的黑色早已結痂，她用力摳開表層的硬殼，蘸取最底下那抹濃稠得化不開的黑，手腕高高揚起。
“唰——”
筆尖重重砸在畫布上，黑色順著粗糙的亞麻布迅速暈開。她幾乎是發泄般地發力，手臂帶動身體微微顫抖，一道粗糲的、筆直的豎線從牆頂一路貫到底部，劃破了所有混亂的色彩。墨汁順著線條往下淌，在地麵積成小小的水窪，像一滴凝固的淚。
那道線像一個精準的坐標，在斑斕的混沌裡錨定了方向；又像一根定海神針，鎮住了滿牆的狂亂；更像一個不容置疑的“1”，是起點，是唯一，是破釜沉舟的決心。
周苓扔下畫筆，筆杆在地板上滾出清脆的聲響。她轉身看著陳跡，臉上還掛著未乾的淚痕，睫毛上沾著細小的墨點，可那雙眼睛裡，卻燃燒著熊熊火焰，比台燈的光還要熾熱。
“我不走！”她的聲音帶著哭腔，卻異常堅定，每一個字都像擲在鐵板上，“這條路是你父親指的，是我選的！臟了，就洗乾淨！黑了，就把它照亮！”
“但怎麼照亮？！”陳跡猛地站起來，藤椅被帶得向後翻倒，發出刺耳的聲響。他低吼著，胸膛劇烈起伏，積壓多日的絕望在這一刻徹底爆發，“全世界都在罵我投機取巧，罵我玷汙藝術！我的畫連畫廊都不收，連廢紙都不如！怎麼照亮？！”他幾乎崩潰，雙手插進頭發裡，指節因為用力而發白。
周苓快步走到他麵前，伸出微涼的雙手捧起他的臉，強迫他抬起頭，看向那麵牆，看向她畫下的那道黑。她的掌心帶著顏料的冰涼，眼神卻滾燙得能灼傷他：“畫下去！用你的畫說話！讓所有罵我們、看不起我們的人，最後都隻能閉嘴，隻能抬頭看著它！”
她的目光掃過滿牆的習作，又落回他眼底的死灰上，一字一句地說：“辦個展！就在這裡！畫出一整個《大道》係列！讓所有人來看看，這到底是墮落，還是新生！”
陳跡怔怔地看著她，看著她眼底不顧一切的決心，看著那簇火焰在她瞳孔裡跳躍。他順著她的目光看向那道豎線，黑色在昏暗的光線下泛著沉靜的光澤，仿佛真的有力量穿透了滿牆的混亂。
是啊，他是個畫家。從第一次握住畫筆，用蠟筆在紙上畫出歪歪扭扭的太陽開始，他就該知道，畫筆才是他最鋒利的武器，畫布才是他最後的戰場。所有的辯解，所有的委屈，所有的不甘，最終都要落在筆尖，落在色彩裡。
畫家，最終隻能用畫說話。
陳跡深吸一口氣，空氣裡混雜著鬆節油的刺鼻氣味和周苓發間淡淡的洗發水香味，那是屬於真實的、鮮活的氣息。他反手緊緊握住她的手，她的手指纖細卻有力，像藤蔓一樣纏繞住他的掌心，傳遞著溫暖的力量。
他看著她眼中的火焰，那火焰漸漸蔓延，點燃了他眼底的死灰，燃起一簇新的火苗。那火苗很小，卻很堅定，像黑暗裡的星點，像寒冬裡的火種。
“好。”
一個字，輕得像歎息，卻重得像承諾。窗外的風似乎小了些，月光透過窗縫灑進來，落在那道黑色的豎線上，給它鍍上了一層淡淡的銀邊。畫室裡的寂靜不再壓抑，取而代之的，是一種悄然生長的希望，在顏料的氣息裡，在兩個人交握的手間，慢慢蔓延開來。
地上的畫稿還在，牆上的色彩依舊混亂，可那道豎線，卻像一道光，劈開了所有的迷茫。陳跡知道，從這一刻起，他不再是孤身一人，他的畫筆，也將重新擁有力量。