晨光初醒時帶著水的涼意，像枚浸在井水裡的銅針，刺破窗簾縫隙往室內探。那涼意落在周苓手背，她指尖蜷了蜷，才驚覺自己保持側躺的姿勢已許久——睫毛上還沾著昨夜未散的潮熱，稍一動便簌簌落進眼底，澀得她輕輕眨眼。視線落在身旁的陳跡身上，他呼吸均勻得像畫室裡晾著的亞麻畫布，每一次胸腔起伏，都能看見鎖骨下方那粒淡褐色的痣微微晃動。昨夜她曾坐在他身旁看他調顏料，指尖無意間蹭過這粒痣旁的皮膚，粗糙裡帶著溫熱，像觸摸一幅未完成的素描，鉛筆線裡藏著未被揉開的鉛粉，當時他還笑說“你這一碰，倒比我的畫筆還懂肌理”。
窗戶玻璃上布滿雨痕，是後半夜那場急雨留下的傑作。水流蜿蜒成抽象的紋路，將晨光折成細碎的金箔，灑在陳跡裸露的肩頭。那片皮膚曬得偏深，是去年夏天在皖南寫生時曬的，至今還留著淡淡的畫布壓痕——當時他為了等山間的晨霧，在畫架前坐了三個小時，周苓撐著傘站在他身後，看霧色漫過他的畫板，最後忍不住打趣“你再坐下去，就要和遠山融成一幅畫了”。此刻周苓抬起手指，指尖懸在離他臉頰半寸的地方，虛虛描摹他眼角的皺紋。那紋路比畫布上的線條更柔軟，卻也更深刻，是歲月在他三十七歲生命裡刻下的痕跡。她忽然想起初次在畫室見他的模樣：他蹲在畫架前調顏料，眉頭蹙著，這道皺紋便格外明顯，身旁的畫案上攤著本卷了邊的《莊子》，書頁停在“天地有大美而不言”那頁，鉛筆批注密密麻麻。那時她以為這是個不苟言笑的怪人，直到後來才知道，他蹙眉不過是在琢磨光影裡的老莊意趣，那些批注裡，藏著他對“自然”二字最執拗的理解。
空氣裡浮動著複雜的氣息。丙烯顏料的味道最是頑固，鈷藍與赭石的礦物感混著鬆節油的清苦，是這間畫室與生俱來的底色——昨夜陳跡還在畫一幅靜物，蘋果的陰影裡調了點群青，他拉過周苓的手讓她摸顏料的厚度，說“這樣才夠沉，像《老子》裡說的‘重為輕根’，太淺了就飄了”。而昨夜新添的氣息像一層薄紗覆在其上：陳跡身上雪鬆味的沐浴露，混著她發絲間殘留的梔子花香水，還有兩人一起泡的薄荷茶的清冽，三種氣味在晨光裡慢慢發酵，成了獨屬於此刻的私密味道。周苓想起昨夜從畫室到休息間的路，她走得急，差點被散落的畫筆絆倒，陳跡眼疾手快扶住她的腰，指尖還帶著剛洗過畫筆的涼意，像他某次讀《莊子》“虛室生白”時，指尖劃過她手背的溫度。當時他還笑著把畫筆撿起來，一支支理好放進筆筒，說“你啊，比我的調色盤還讓人操心”。
陳跡醒來時睫毛顫了顫，像被驚動的蝶翼。他睜開眼，先是迷茫地望了望天花板上的吊燈——那盞燈是他從舊貨市場淘來的，鐵藝架上纏了些乾花，他當時扛著燈回來，滿頭大汗還說“像自然裡長出來的，不突兀，配你種的綠蘿正好”——隨即轉向周苓，那雙總是盛滿顏料光澤的眼睛裡，難得浮起一絲窘迫。他喉結動了動，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“昨晚讓你等我收拾畫具到那麼晚，還差點讓你摔著。”話音未落，周苓已經湊過去，指尖輕輕碰了碰他蹙起的眉尖，像在撫平他畫紙上多餘的線條：“我願意等啊，看你收拾畫筆的樣子，比看畫展還有意思。”陳跡愣了愣，隨即放鬆下來，手指輕輕揉了揉她的頭發，指腹蹭過她耳後的碎發，想起昨夜自己隻顧著琢磨那幅靜物，讓她坐在旁邊打了好幾個哈欠，竟有些自嘲——前幾天還在《莊子》裡批注“虛靜恬淡，寂寞無為”，轉頭就把身邊人忘了。
晨光漸漸爬高，陳跡坐起身，順手把搭在椅背上的毯子拉過來，裹在周苓肩上。毯子上還留著他的體溫，混著淡淡的鬆節油味，周苓往他身邊湊了湊，看見他手腕上那道淺疤——是去年在皖南寫生時，他為了幫她撿吹落的畫紙，被樹枝刮到的。當時他還滿不在乎地說“一點小傷，正好給我的畫加個‘故事感’”，後來周苓總在他畫畫時，悄悄在他手腕上貼一片創可貼，說“你的手要畫一輩子畫呢，得護好”。此刻陳跡注意到她的目光，笑著把手腕湊到她麵前：“怎麼，又想給我貼創可貼了？現在可沒傷口了。”周苓搖搖頭，指尖輕輕劃過那道淺疤：“我是在想，去年這裡流血的時候，你還笑著說‘禍福相依’，現在看來，倒是真的——若不是那次，我還不知道你會為了一張畫紙冒失成那樣。”
陳跡伸手拿過床頭櫃上的《莊子》，書頁還停在他昨夜批注的地方，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”的句子旁，他寫了句“見苓而活”。周苓湊過去看見那行小字，臉頰忽然發燙，伸手想把書合起來，卻被陳跡按住手。他低頭，鼻尖蹭了蹭她的發頂，發絲間的梔子花香鑽進鼻腔，讓他想起多年前在南方寫生時見過的梔子花叢——那時他坐在花叢邊讀《莊子》，風把書頁吹到“夏蟲不可語冰”那頁，他當時還覺得遺憾，怎麼就遇不到能懂這花香與字句的人，直到後來遇見周苓。“以前總覺得‘心若死灰’是境界，”陳跡的聲音輕得像晨光裡的風，“現在才知道，心有牽掛才是活的，就像我畫靜物，總得有束光落在上麵，不然就冷了。你就是我的那束光。”
周苓靠在他懷裡，聽著他的心跳，忽然想起昨夜他畫完靜物後，拉著她坐在畫架前，指著蘋果陰影裡的群青說：“你看，再冷的色調，加一點暖光就活了。就像我，以前總愛鑽老莊裡‘寂寞’的牛角尖，遇見你之後才懂，‘獨與天地精神往來’之外，還有‘相視而笑，莫逆於心’的好。”陳跡低頭吻了吻她的額頭，手指輕輕拂過她肩頭的雀斑——那些淡褐色的小斑點，他曾在畫紙上細細描摹，說“這是上帝不小心灑的赭石粉，比我調的色還自然”。此刻晨光落在那些雀斑上，像撒了層金粉，陳跡忽然笑出聲：“你看，連陽光都偏愛你，比我畫裡的光影還溫柔。”
當第一縷完整的陽光越過窗台，鋪滿整個休息間時，陳跡把《莊子》攤在兩人腿上，手指指著“君子之交淡若水”那句，卻偏要改：“我和你，要淡若水，也要甜如蜜。像這晨光裡的水痕，又清又暖；像我畫裡的蘋果，又沉又甜。”周苓笑著靠在他肩上，聞著書墨香與他身上的雪鬆味，忽然覺得，這便是《莊子》裡說的“安之若命”——不是隨遇而安，而是遇到對的人，便安心沉溺在每一個細碎的瞬間裡：他為她撿畫筆的手，他在書裡寫的小字，他說起光影時眼裡的亮，還有此刻晨光落在書頁上，兩人交疊的指尖。
窗外的雨痕漸漸乾了，留下透明的水跡。陽光穿過水跡，在地板上投下斑駁的光影，像一幅流動的印象派畫作。畫架上的靜物還在，蘋果的陰影裡那點群青，在晨光裡泛著溫柔的光。陳跡拿起一支畫筆，在周苓的手背上輕輕畫了朵小梔子，顏料還帶著微涼，周苓癢得笑出聲，他卻認真地說：“下次，我們在陽台的畫案旁畫畫，我把《老子》帶上，讀給你聽，再給你畫一幅晨光裡的肖像——這次，要把你眼裡的光也畫進去。”周苓點頭，將臉埋進他的頸窩，那裡的溫度剛剛好，像曬過太陽的畫布，溫暖而踏實。
晨光繼續往上爬，爬上牆角的畫框，爬上散落的顏料管，爬上兩人交纏的指尖，將老莊的字句、顏料的氣息、彼此的溫度，都揉進這綿長的餘味裡。陳跡輕輕翻著《莊子》，書頁發出輕微的聲響，周苓聽著他的呼吸，看著陽光在他睫毛上跳躍，忽然覺得，最好的時光，不過就是這樣：有人陪你讀詩，有人陪你看畫，有人陪你在晨光裡消磨歲月，把每一個平凡的瞬間，都過成帶著溫度的回憶。