拍賣會落槌的餘響仿佛還繞著美術館穹頂盤旋，那聲“五百萬成交”的喊價像顆石子投進心湖，漾開的漣漪卻在陳跡推開畫室木門的瞬間，被秋夜的涼風悄悄撫平。他鬆了鬆領帶，指尖觸到西裝內袋裡那本線裝《莊子》——書頁邊角被反複摩挲得發毛，其中《齊物論》“物無非彼，物無非是”那頁，還夾著周苓去年秋天撿的銀杏葉，此刻葉脈依舊清晰，像印在紙上的細瘦紋路，也像兩人一路走過的痕跡。
晚風裹著涼意鑽進來，卷起滿地彩屑——慶祝時撒的金箔與玫瑰花瓣，黏在鈷藍、鈦白顏料管的螺紋處，像給金屬外衣綴了層細碎的星子。空氣中浮著三重氣息：未散儘的香檳酒香最是張揚，鬆節油的清苦打底，底層還藏著周苓身上淡淡的梔子香，那是她慣用的護手霜味道，陳跡曾在無數個改畫的深夜聞到過。他的目光越過散落的折疊椅，落在畫室中央時，腳步不自覺放輕——周苓正蹲在地上，指尖捏著高腳杯的杯腳，小心翼翼地拾起那隻傾倒的杯子，生怕蹭花杯壁上凝結的香檳漬，側臉的弧度在月光下軟得像塊浸了水的玉。
月光從高大的玻璃窗淌進來，像匹液態的銀綢，兜頭罩在她身上。她穿著米白色真絲襯衫，領口鬆垮地開著兩顆扣子，纖細的脖頸在月光下泛著瓷釉般的光澤，耳後那粒淡褐色的小痣清晰可見——去年為她畫肖像時，他曾盯著這顆痣看了半晌，笑著說“像幅藏在耳廓後的微型靜物”，那時周苓還嗔他“藝術家看什麼都像畫”，伸手在他畫布上輕輕抹了道淺灰，兩人鬨作一團，鬆節油的味道裡混進了她的笑聲。此刻她蹲在地上，襯衫下擺垂落，露出一小截腰腹，肌膚在月光下泛著珍珠般的柔光，讓陳跡突然想起《老子》裡“見素抱樸”四個字——沒有刻意的修飾，卻比任何精心雕琢的畫麵都更動人，就像她熬夜改策展方案時，眼下的青黑與眼裡的光，一樣讓他心動。
“小心玻璃。”陳跡的聲音在空曠的畫室裡蕩開，帶著剛送完賓客的沙啞。他走近時，皮鞋碾過地上的彩屑，發出“沙沙”的細碎聲響，像在為這靜謐的夜添注腳。俯身時，指尖輕輕拂過周苓額前散亂的碎發，將那縷黏在汗濕皮膚上的發絲彆到耳後——指腹擦過她耳廓的瞬間，溫熱的觸感像電流竄過，兩人動作不約而同地頓住。周苓抬頭看他，睫毛上還沾著一點金箔，在月光下閃了閃，陳跡的心跳突然漏了半拍，拍賣會的喧囂、對“新北方畫派”未來的思慮，全都被這一眼衝散，隻剩下眼前人的呼吸與月光的流動，倒應了《莊子?人間世》裡“心齋坐忘”的境界：摒除雜念，方能見得本真，而他的本真，此刻就在眼前。
畫室沒開主燈，隻有角落裡那盞黃銅落地燈亮著，暖黃的光暈在地板上投出個不規則的圓，恰好將兩人圈在其中。月光與燈光在周苓的襯衫上交織，真絲麵料泛著珍珠母貝般的光澤，衣擺處沾著的一點暗紅顏料——下午整理《共生》係列畫作時蹭到的，她當時還懊惱地說“好好一件襯衫廢了”，陳跡卻覺得那抹紅像朵不小心落在布料上的花，鮮活得很。“沒事，杯口沒碎。”周苓舉起酒杯晃了晃，唇角彎起的弧度裡帶著孩子氣的得意，“老師，我們真的做到了。‘新北方畫派’的拍品均價破了紀錄呢。”
“是我們做到了。”陳跡糾正她，目光落在她泛紅的眼尾——他知道她從午後就忙著布置畫室，踩著高跟鞋站了六個小時，連晚飯都隻啃了半塊三明治，剛才送賓客時，她還在偷偷揉著腳踝。他的手指沒有離開，順著她耳廓的曲線緩緩下滑，撫過她光滑的臉頰，指尖能清晰感受到皮膚下細微的血管搏動，“若不是你熬了三個通宵改策展方案，把每個展區的燈光角度都標在草稿上，若不是你拿著我們的畫稿，一次次去說服那些守舊的老藏家來看預展，不會有今天。”他想起上周在畫室，自己翻《莊子?大宗師》時，看到“相濡以沫，不如相忘於江湖”那頁，旁邊有周苓用藍筆寫的批注：“相忘是自在，相濡是甘願”。那時他還對著這句話出神，此刻看著她眼底的疲憊與光亮，才明白所謂“甘願”，就是陪一個人從無名到成名，從畫室裡的冷清到慶功時的熱鬨，連她揉腳踝時的皺眉，都成了自己心裡柔軟的注腳。
周苓輕輕顫了一下，睫毛像受驚的蝶翼般撲閃著，卻沒有避開他的觸碰。她抬起眼望向他，眼眸在昏暗中亮得驚人，映著落地燈的光暈，也映著他的影子——那個穿著深灰色西裝、領帶鬆垮、眼底帶笑的影子。空氣突然變得粘稠，香檳的甜膩與鬆節油的清苦纏在一起，成了獨屬於此刻的私密味道。陳跡低下頭，吻輕柔地落在她的唇上——沒有三年前兩人因一幅畫的理念爭執後，他衝動之下的急促，也沒有慶功宴上眾人喧鬨時，他克製的淺碰，隻有曆經並肩作戰後的鬆弛與默契，像《老子》裡說的“柔弱勝剛強”，最溫柔的觸碰，卻有著最動人的力量。
起初隻是極輕的觸碰，像蝴蝶停駐在花瓣上，小心翼翼地汲取彼此的溫度。周苓的唇瓣柔軟而微涼，帶著香檳的甜氣，她生澀地回應著，舌尖不經意碰到他的下唇，兩人又是一陣輕顫。陳跡的手臂環上她的腰肢，將她輕輕帶入懷中，手掌覆在她揉過腳踝的腿上，輕輕按揉著，動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。加深這個吻時，他想起《莊子?養生主》“以無厚入有間”——對待刀刃要順應紋理，對待愛人更要順應心意，不用刻意用力，隻需跟著心跳的節奏，便能抵達最柔軟的深處，就像他知道她哪裡累，知道她藏在得意背後的疲憊。
一吻結束，兩人額頭相抵，灼熱的氣息在彼此鼻尖纏繞。周苓的臉頰泛著紅暈，嘴唇被吻得微微腫脹，聲音細若蚊蚋：“老師……”陳跡沒有回答，隻是用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，帶著安撫的意味。他拉起她的手，指尖穿過她的指縫，緊緊扣住，然後牽著她走向休息室——那裡的桌上堆著他們合作的畫冊草稿，頁腳卷著邊，他用鉛筆勾勒的構圖旁，還留著周苓用紅筆標注的“此處光影宜柔，如月光漫過水麵”，那是他們上個月改到淩晨三點的成果，紙上還沾著一點咖啡漬。
“坐會兒吧，看你累的。”陳跡讓周苓坐在沙發上，轉身去給她倒溫水。回來時，看到她正翻著那本《莊子》，手指停在夾著銀杏葉的那頁，眼神溫柔。“去年撿這葉子的時候，你還說我‘文人酸氣’。”周苓抬頭看他，眼裡帶著笑意，“現在倒天天揣著這本書。”陳跡在她身邊坐下，將水杯遞到她手裡，指尖碰到她微涼的指腹，“跟著你，也染上點‘酸氣’了。”他頓了頓，聲音放得更柔，“以後，不用再叫我老師了。”
周苓握著水杯的手頓了頓，抬頭時眼裡閃著光，像落了星星：“那叫你什麼？”“叫我陳跡就好。”他伸手從桌上拿起打火機，點燃了那支半截蠟燭——是慶祝時剩下的，燭芯還留著焦黑的痕跡。火苗“噗”地亮起，暖黃的光在牆上投下兩人交疊的影子，像幅流動的剪影畫。燭光搖曳中，周苓靠在陳跡肩上，頭輕輕搭著他的頸窩，梔子香混著他身上的雪鬆味，纏在一起。
“你還記得嗎？我們第一次辦小畫展，隻有三個觀眾，最後一幅畫都沒賣出去。”周苓的聲音輕輕的，像在說悄悄話，“那天你請我吃路邊攤的炒粉，說‘總有一天，我們的畫能讓更多人看到’。”陳跡收緊手臂，將她抱得更緊，下巴抵著她的發頂，“我記得，你當時還說‘就算沒人看，我們也一起畫下去’。”他想起拍賣會結束時，老藏家拍著他的肩說“你們撐起了北方畫壇的未來”，那時他隻覺得茫然，此刻抱著周苓溫熱的身體，感受著她靠在自己肩上的重量，才真正懂得：所謂“未來”從不是冰冷的拍賣紀錄，也不是虛無的藝術成就，而是畫室裡的這束燭光，是懷中愛人的呼吸，是兩人一起翻畫冊時的安靜，是想起過往時眼裡的笑意——這便是《老子》裡“道在螻蟻，道在稊稗”的真諦：大道從不在高遠的哲思裡，而在日常的一吻、一抱、一盞燭光中，在與愛人相守的每一個平凡瞬間裡。
周苓閉上眼睛，手指無意識地描摹著陳跡手背上的紋路，那是常年握畫筆留下的薄繭，粗糙卻溫暖。窗外城市的霓虹模糊成一片光暈，透過百葉窗的縫隙投進來，與燭光交織在一起。休息室裡靜悄悄的，隻有兩人的心跳聲、燭光偶爾的“劈啪”聲，以及窗外掠過的晚風，偶爾卷起桌上的畫紙，發出輕微的聲響，共同譜寫著屬於他們的篇章。陳跡低頭，在她發頂印下一個輕柔的吻，鼻尖縈繞著梔子香與燭光的暖意——他知道，往後的日子裡，無論是創作還是生活，隻要有這盞燭光、這個人在身邊，便無懼任何未知。因為他終於懂得：真正的“道”，從來不是獨行的求索，而是與愛人相濡以沫，把每一個平凡的日子，都過成滿含心意的畫。