初秋的清晨，第一縷陽光剛漫過畫室的窗台，就被堆在窗邊的紙箱擋住了大半。紙箱上印著各色機構的lo，有美術館的金色徽章，有藝術雜誌的燙金標題，還有海外畫廊的英文標識——這些都是“新北方畫派”聲名鵲起後，潮水般湧來的邀約與合作意向。周苓坐在地板上，背靠著紙箱，膝蓋上攤著一本厚厚的日程本，筆尖在紙頁上飛快滑動，墨水洇開的痕跡裡還沾著昨晚沒洗乾淨的顏料。
“上午十點和滬上美術館對接展陳方案，十二點接受《藝術周刊》專訪，下午兩點和海外策展人視頻會議，四點要整理陳老師新係列的創作筆記……”她低聲念著日程，指尖劃過密密麻麻的字跡，指腹已經磨出了淡淡的繭。桌上的咖啡早已涼透，杯壁上凝著的水珠滴落在日程本上，暈開一小片墨痕，她慌忙用紙巾去擦，卻把紙頁揉得發皺，像她此刻亂糟糟的心緒。
畫室的另一端，陳跡正站在畫架前，渾然不覺周遭的忙碌。他穿著一件洗得發白的灰色針織衫，袖口沾著靛藍與赭石色的顏料，像是不小心濺上的星雲。手裡的畫筆在畫布上遊走，筆尖落下，便在白色的亞麻布上暈開一道冷冽的藍——那是新係列“凍土”的開篇，他想畫出北方荒原在寒冬來臨前的沉寂，卻總覺得差了點什麼，於是一次次用刮刀刮掉重畫，畫布邊緣已經堆起了厚厚的顏料碎屑，像未融化的積雪。
“陳老師，”周苓拿著一份合作合同走過去，聲音放得很輕，怕打擾他的思路，“這是新加坡畫廊發來的合作意向，他們想獨家代理‘凍土’係列，給出的條件很好，你要不要看看？”
陳跡沒有回頭，隻是“嗯”了一聲，目光依舊鎖在畫布上，畫筆停頓了一下，又繼續在布麵上塗抹。周苓站在他身後，手裡的合同被攥得微微發皺。她想起半年前，《雪原》係列剛起步時，陳跡會拉著她坐在畫架旁，指著畫布上的光影說“你看這裡的雪，要像裹著月光的紗”，會和她一起熬夜改方案，會在她累的時候遞一杯熱牛奶。可現在，他像一座孤島，被創作的浪潮包裹著，再也看不見她的忙碌與疲憊。
周苓默默退了回去，把合同放在桌上，又拿起手機回複美術館的消息。微信提示音不斷響起，像催命的鐘，她一邊對著電腦核對展陳平麵圖，一邊接起策展人的電話，聲音儘量保持平穩，隻有攥著手機的指尖泛白，泄露了她的緊張。直到中午，她才顧得上咬一口冷掉的三明治，麵包渣落在鍵盤上，她隨手拂掉，又繼續對著屏幕修改方案。
這樣的日子持續了一個多月。周苓像一個不停旋轉的陀螺，被邀約、合同、采訪和展陳事務抽打著，連軸轉。她的眼底漸漸有了淡淡的青黑，原本圓潤的臉頰也瘦了些，下巴的線條變得更清晰。有時深夜回到畫室，她隻想倒頭就睡，卻還要整理當天的文件，準備第二天的材料，常常趴在桌上就睡著了，直到晨光透過窗戶照在臉上，才驚覺自己又熬了一夜。
而陳跡，愈發沉浸在“凍土”係列的創作裡。他把畫室的窗簾拉得嚴嚴實實，隻開著一盞台燈，光線聚焦在畫布上，形成一個獨立的小世界。他時常陷入長時間的沉默，坐在畫架前，手裡握著畫筆，卻半天不動，眼神空洞地望著畫布，像是在與某種無形的東西對話。周苓偶爾進去送水，看到他這副模樣，想開口問問，卻又怕打斷他的思路，隻能輕輕把水杯放在桌上，再悄悄退出去。
有一次，周苓好不容易敲定了一個極其重要的海外展陳機會——那是巴黎國際藝術雙年展的邀請，能讓“新北方畫派”真正走向國際。她拿著邀請函，一路跑回畫室，心臟跳得飛快，連呼吸都帶著急促的熱氣。推開門時，陳跡正站在畫架前，用刮刀修改畫布上的色塊，臉上沾著一點白色的顏料，像落了片雪花。
“陳老師！你看！”周苓把邀請函遞到他麵前，眼裡閃著光，“巴黎雙年展邀請我們參展！這是咱們畫派第一次參加這麼大的國際展會，策展人說很喜歡‘凍土’係列的概念，想讓我們展出五幅新作！”
陳跡的目光從畫布上移開，落在邀請函上，隻掃了一眼，眉頭就微微蹙了起來。他正卡在一個關鍵的光影處理上，剛才好不容易有了點思路，被周苓的聲音打斷，心裡頓時有些煩躁。“知道了，”他的聲音很淡，甚至帶著一絲不易察覺的不耐煩，“這些事你決定就好，彆打擾我畫畫。”
周苓臉上的光彩瞬間黯淡下去。她手裡的邀請函像是突然變得很重，指尖攥緊了邊緣，把精致的燙金紙捏出了幾道深深的褶皺。她張了張嘴，想說些什麼——想說她為了這個機會，熬了三個通宵準備材料，想說她和策展人溝通了十幾次才敲定細節，想說她多希望能和他一起分享這份喜悅——可看著陳跡轉身重新麵對畫布的背影，那些話又都堵在了喉嚨裡，最後隻化作一聲輕輕的歎息，消散在畫室的顏料氣息裡。
她默默退了出去，把邀請函放在桌上，然後繼續處理其他事務。隻是那天下午，她的手指在鍵盤上敲動時，總覺得有些無力，眼前反複浮現陳跡不耐煩的眼神，心裡像被什麼東西堵著，悶悶的疼。
身體的親密依舊在持續，卻漸漸變了味道。以前，他們的觸碰帶著探索的悸動，帶著彼此珍視的溫柔——陳跡會吻她的指尖，會在她耳邊輕聲說“你是我的光”，會在親密後抱著她，和她聊畫裡的細節，聊未來的計劃。可現在，這一切都變成了一種習慣性的儀式，一種帶著冷漠的需索。
有天深夜，周苓處理完最後一份合同，實在撐不住，就趴在畫室的沙發上睡著了。她的頭枕在臂彎裡，手裡還攥著沒看完的展陳方案，嘴角微微張著，呼吸很輕，像一隻疲憊的小貓。陳跡從畫架前回過神時，看到的就是這樣一幅畫麵。他走過去，彎腰把她抱了起來。周苓的身體很輕，比他想象中還要輕，他能清晰地摸到她肩胛骨的輪廓，心裡掠過一絲不易察覺的愧疚，卻很快被創作的疲憊壓了下去。
他把她抱回臥室，放在床上，動作沒有以前的小心翼翼，更像是在完成一件必須做的事。他褪去她的衣服，指尖劃過她的肌膚，沒有以前的溫柔摩挲，隻有匆匆的觸碰。周苓在半夢半醒間睜開眼，看到陳跡的臉，眼裡閃過一絲期待，可他沒有看她，隻是專注於自己的動作，像在處理一幅需要完成的作品。
結束後，陳跡沒有像以前那樣抱著她，而是轉身躺到了床的另一邊，背對著她。他的呼吸很快就變得平穩，像是已經睡著了。周苓睜著眼睛，看著他的後背，月光透過窗簾的縫隙照進來，在他身上投下一道淡淡的陰影，像一道無形的牆，把他們隔開。她伸出手，想碰一碰他的肩膀，手指在半空中停頓了很久，最終還是慢慢收了回來，蜷縮在自己的角落，睜著眼睛直到天亮。
裂痕真正開始擴大，是在周苓發現那本舊素描本之後。
那天周末，陳跡難得沒有待在畫室，而是去了郊區的美術館看展。周苓想著趁他不在，整理一下畫室裡的舊物——那些堆在角落的箱子裡，裝著陳跡大學時的畫具、手稿，還有一些他不願意丟棄的舊東西。她蹲在地上，打開一個貼著“大學”標簽的紙箱，裡麵有幾本舊書、一支磨損的畫筆，還有一本封麵是牛皮紙的素描本，邊緣已經被磨得發白，上麵用鋼筆寫著“陳跡98級”。
周苓的好奇心被勾了起來。她知道陳跡大學時的創作很少示人，每次問起，他都隻是含糊地說“沒什麼好看的”。她輕輕翻開素描本，第一頁就讓她的呼吸停住了——那是一幅肖像畫，畫的是一個年輕女子，眉眼彎彎，嘴角帶著淡淡的笑，坐在畫室的窗邊，陽光落在她的頭發上，泛著淡淡的金色。筆觸很輕，卻充滿了愛意，每一筆都像是在細細描摹珍寶。
她繼續往下翻，每一頁都是這個女子的肖像。有她低頭看書的模樣，睫毛垂下來，在眼瞼下投出淺淺的陰影；有她站在畫架前的模樣，手裡拿著畫筆，眼神專注；還有她生氣的模樣，眉頭皺著，嘴巴微微撅起，卻一點都不可怕，反而透著可愛。畫紙已經泛黃，鉛筆的痕跡卻依舊清晰，那些筆觸裡的熾熱與溫柔，像一股電流，瞬間擊中了周苓的心臟。
她看到最後一頁，畫的是女子在雪地裡的背影，穿著紅色的大衣，手裡捧著一束臘梅。旁邊用鉛筆寫著一行小字，字跡有些潦草，卻帶著濃濃的情意：“晚晚的背影，要像雪中的火焰，永遠都在。”
晚晚……周苓的心猛地一沉。她想起以前，陳跡偶爾會在夢裡喊這個名字，她問他是誰，他總是說“沒什麼，隻是夢到了以前的朋友”。她信了，以為那隻是他大學時的一個普通朋友，可現在看著這些畫，看著那句“永遠都在”，她才明白，這個叫“晚晚”的女子，在陳跡心裡，從來都不是普通朋友。
嫉妒像一株瘋狂生長的藤蔓，突然從心底冒出來，纏繞著她的心臟，越收越緊，讓她喘不過氣。她想起陳跡偶爾出神時的眼神，那樣溫柔，那樣遙遠，以前她以為那是在思考創作，現在才知道，他是在懷念另一個人；她想起陳跡畫《雪原》係列時，對紅色的執著，總說“雪地裡要有一點紅，才不會太冷清”，現在才明白，那紅色是為誰而留；她想起自己一次次為他付出，為他忙碌，為他委屈，卻從來沒有走進過他心底最深處的地方——那裡，始終住著一個叫“晚晚”的女子。
素描本從她的手裡滑落，掉在地上，發出輕微的聲響。她的眼淚像斷了線的珠子，滴在泛黃的畫紙上，暈開了鉛筆的痕跡，把“晚晚”的笑臉變得模糊。她趕緊用手背去擦，卻越擦越多，眼淚落在手背上，滾燙的，像在灼燒。
那天晚上，陳跡從美術館回來，帶回了一本畫冊，想和周苓分享。可他推開門，看到的卻是周苓坐在沙發上，麵前放著那本舊素描本，眼睛紅紅的，臉上還帶著未乾的淚痕。他的臉色瞬間變了，快步走過去，想把素描本收起來，卻被周苓攔住了。
“她是誰？”周苓的聲音很輕，卻帶著一絲顫抖，目光緊緊盯著陳跡的眼睛，“晚晚是誰？”
陳跡的身體僵住了，他張了張嘴，卻不知道該怎麼回答。他想解釋，想說那是很久以前的事了，想說他現在心裡隻有周苓，可話到嘴邊，卻變成了沉默。他的沉默，像一把刀，狠狠紮進了周苓的心裡。
那天晚上，當陳跡像往常一樣試圖親近她時，周苓第一次拒絕了。她背對著他，身體緊繃著，像一隻豎起尖刺的刺蝟。陳跡的手落在她的肩膀上，她下意識地抖了一下，把肩膀往旁邊挪了挪，避開了他的觸碰。
“怎麼了？”陳跡的聲音裡帶著一絲不解，還有些許不易察覺的不耐煩。他不明白，為什麼白天還好好的，晚上突然就變成了這樣。
“沒什麼，”周苓的聲音悶悶的，帶著濃濃的鼻音，卻強裝平靜，“我累了，想早點睡。”
陳跡沉默了一下，沒有再強求。他躺在她的身邊，背對著她，身體也繃著。臥室裡很安靜，隻有兩人均勻的呼吸聲，卻再也沒有以前的溫馨。周苓睜著眼睛，看著窗簾縫隙裡透進來的微光，心裡像被掏空了一樣。她能感覺到，他們之間，有什麼東西已經碎了，一道無形的裂痕，正沿著心臟的紋路，慢慢蔓延開來，越來越大，越來越深。
第二天早上，周苓醒得很早。她起床時，陳跡已經不在臥室了，畫室裡傳來畫筆摩擦畫布的聲音。她走到畫室門口，看到陳跡站在畫架前，依舊穿著那件灰色的針織衫，隻是背影看起來比以前更孤單。她沒有進去，隻是默默轉身，拿起桌上的日程本，開始處理新一天的事務。
咖啡又涼了，合同又堆了一堆，采訪和會議還在等著她。可這一次，她不再覺得疲憊，而是覺得心裡空蕩蕩的。她知道，有些東西，從她發現那本素描本的那一刻起，就再也回不去了。那道裂痕，像一道冰冷的傷疤，永遠刻在了她和陳跡之間，提醒著他們，曾經的溫柔與悸動，已經在忙碌與疏離中，漸漸消散了。