畫室的窗欞還沾著昨夜的露水，天沒亮透時，陳跡已經站在了畫布前。鬆節油的氣味混著亞麻籽油的醇厚，在晨光裡漫成一層薄紗，他赤著腳踩在散落的畫紙上，顏料從帆布邊緣滴下來，在地板上積成小小的色塊——像他此刻心裡翻湧的情緒，混亂卻帶著不容錯辨的方向。
那一夜之後，有些東西確實碎了。比如他曾在意的外界評價，比如對“新北方畫派”是否正統的糾結，比如麵對質疑時的躲閃。現在這些碎片都被他碾碎，混進了顏料裡。他握著畫筆的手比往常更穩，炭筆在畫布上劃過的痕跡帶著暴烈的張力，黑色的油彩像極夜的雪原，卻被一道赭石色的線條劈開，裡麵裹著細碎的檸檬黃，像凍土裡剛冒頭的芽，脆弱卻執拗地亮著。
“這是《破曉?三》。”他對著畫布低語，指尖蹭到未乾的顏料，在虎口積成深色的痂。之前《雪原》係列裡的靜謐消失了，取而代之的是一種近乎野蠻的生命力——畫麵左下角，幾棵枯樹的枝椏扭曲著伸向天空，枝椏間卻纏著幾縷銀白的光，像是寒風裡不肯熄滅的火焰。他想起周苓昨夜趴在他胸口說的話：“他們罵你，是因為看不懂你畫裡的疼。”現在這疼變成了筆鋒裡的勁，每一筆都帶著破釜沉舟的決絕。
畫室的門被輕輕推開時，陳跡正用刮刀往畫布上堆油彩。周苓端著熱牛奶進來，看見他赤腳站在畫紙堆裡，褲腳沾著靛藍的顏料，連耳後都蹭了點鉛白。“先喝口奶，”她把杯子放在畫架旁的小桌上，伸手想幫他擦耳後的顏料，卻被他反手握住手腕。他的掌心還帶著鬆節油的涼意，指腹上有畫筆磨出的厚繭，蹭過她的腕骨時，帶著一種近乎貪婪的珍視。
“彆停。”他的聲音有點啞，眼睛還盯著畫布上的光，“我怕一停，這股勁就散了。”周苓沒再勸，隻是把牛奶往他手邊推了推，轉身坐在堆滿手稿的沙發上。她翻開最上麵的一本，是陳跡二十歲時的素描本，裡麵畫著北方的雪原，線條還生澀，卻能看出對光影的敏感——每一頁都有修改的痕跡，鉛筆塗了又擦，紙頁邊緣都起了毛。這是她昨夜整理資料時翻出來的，和後來《雪原》係列的初稿放在一起，能清晰地看到一條從生澀到成熟的軌跡。
周苓知道，真相從來不是喊出來的，是藏在這些細碎的痕跡裡的。她聯係老藝術家趙教授時，老人正在畫室裡修補舊畫。聽她說完陳跡的困境，趙教授沒立刻表態，隻是讓她把陳跡的手稿和曆年作品照片帶來。當看到那本二十歲的素描本時，老人的手指在紙頁上摩挲了很久，突然說：“你看這張雪原的光影，他二十歲就懂‘藏光’，現在《破曉》裡的光，是從這藏光裡長出來的，怎麼會是抄襲？”
那天下午，趙教授主動錄了段視頻，對著鏡頭翻著手稿：“我認識陳跡二十年，他的畫筆從來沒離開過北方的土地。你們說他的‘新北方畫派’是噱頭，可你們看看這些手稿，從2003年到2023年，他畫了二十年的雪原、枯樹、凍土，這不是噱頭，是紮根。”視頻發出去的那天，周苓正在整理陳跡的創作過程圖——有張《雪原?歸鳥》的初稿，上麵用紅筆標注著“鳥的翅膀要低一點，像被風吹得貼在身上”，旁邊還有幾幅小圖，是不同角度的鳥翼草稿，最下麵一行小字：“2019.12.7，雪後，在鬆花江畔看鳥歸巢。”
開放畫室的那天，來了三位記者。最開始他們還帶著質疑的神色，直到看到陳跡趴在畫架上修改《破曉?四》，陽光從天窗照進來，落在他背上，顏料在他指尖凝固成小塊，他卻渾然不覺，隻是偶爾抬頭，對著畫布皺著眉，嘴裡念念有詞。有位女記者想拍他的側臉，卻不小心碰倒了畫架旁的顏料罐，靛藍色的油彩潑在地板上。陳跡沒生氣，隻是蹲下來，用手指蘸著顏料，在潑灑的色塊上畫了隻小小的鳥：“這樣就不浪費了。”那一刻，女記者突然明白，眼前這個滿身顏料的男人，不是外界傳言的“投機者”，他的世界裡，隻有畫。
夜色漫進畫室時，陳跡終於放下了畫筆。他走到沙發旁，周苓正趴在桌上整理媒體的反饋，電腦屏幕亮著，上麵是網友的留言：“看了趙教授的視頻，才知道陳跡畫了二十年，不容易。”“今天去了畫室，他連喝水都在想構圖，太專注了。”陳跡從身後輕輕抱住她，下巴抵在她的發頂，能聞到她發間淡淡的墨水味。他的手掌慢慢探進她的衣襟，指尖帶著顏料的涼意，卻在觸到她皮膚時變得溫熱。周苓的身體輕輕顫了一下，沒回頭，隻是伸手握住他的手腕，把他的手往自己懷裡帶了帶。
這不是那夜狂風暴雨般的宣泄。他的吻落在她的後頸，輕輕蹭過她的衣領，帶著鬆節油的氣息和顏料的顆粒感，有點癢，卻讓她心裡發暖。他的手掌在她的腰腹間慢慢遊走，像是在撫摸一幅珍貴的畫布，每一個動作都帶著小心翼翼的珍視。周苓轉過身，踮起腳吻他的下巴，那裡還沾著點檸檬黃的顏料，蹭在她的唇上，有點澀，卻讓她想起他畫布上的光。
他們倒在堆滿畫稿的沙發上，畫紙被壓出褶皺，顏料蹭在她的衣角和他的手臂上，形成小小的色塊。他的動作很慢，像是在怕碰碎什麼，卻在她貼著他耳邊說“我信你”時，突然收緊了手臂，把她抱得更緊。窗外的夜色漸濃，畫室裡隻有彼此的呼吸聲和偶爾蹭到畫布的細微聲響。有時他會停下來，看著她的眼睛，裡麵映著台燈的光，像兩簇小小的火焰。他知道，在這場關於藝術和尊嚴的戰爭裡，他不是一個人在戰鬥。
天快亮時，兩人靠在沙發上，周苓的頭枕在陳跡的肩上，手裡拿著他剛完成的《破曉?五》的草圖。畫麵中央，一道光從地平線升起，照亮了腳下的凍土，凍土上有小小的綠芽。“這是最好的一幅。”周苓輕聲說。陳跡吻了吻她的額頭，伸手拿過畫筆，在草圖的角落畫了兩個小小的人影，依偎在一起，朝著光的方向。
“等這件事過去，我們去北方看雪。”他輕聲說。周苓點點頭，把臉貼在他的胸口，能聽到他有力的心跳。窗外，第一縷晨光透過窗欞照進來，落在畫布上，那道赭石色的光，突然像是活了過來，在晨光裡閃著溫暖的亮。
他們都知道，破曉，終於來了。輿論的反轉隻是開始，更重要的是，他們在這場風波裡，找到了彼此更堅定的模樣——他的畫筆，她的守護，還有兩人之間，那比顏料更濃，比晨光更暖的牽絆。