晨光像被精心裁剪過的綢緞，從畫室天窗的菱形玻璃裡漏下來，落在地板上織成細碎的光網。最亮的那片光斑恰好罩住陳跡昨夜未收的《淬火》草圖，炭筆勾勒的鐵火輪廓在光裡泛著淡灰的絨光，仿佛下一秒就要從紙上燃起來。周苓睜開眼時，身側的被褥已經涼了大半，隻在貼近腰腹的地方還留著一點餘溫，像陳跡慣有的雪鬆氣息——他總用摻了雪鬆精油的洗衣液，那味道曾讓她在無數個熬夜整理畫稿的夜裡覺得安穩，此刻卻輕輕撓著心口，泛起一絲說不清的空落。
她坐起身，絲質睡裙的下擺掃過床沿，帶起一縷細微的風。指尖下意識地拂過枕邊的狼毫筆，筆杆被陳跡磨得光滑如玉，尾端還刻著一個極小的“跡”字——那是去年她生日時，陳跡親手刻的，說“以後你幫我遞筆，就用這支，順手”。那時她隻當是尋常的心意，此刻指腹摩挲著那個字，昨夜他貼在耳邊的低語又清晰起來：“留在畫室，周苓。一直陪著我。”聲音裡的依賴像浸了水的棉線，輕輕纏在她的心上，扯一下就發疼。
畫室裡傳來“咕嘟”的煮茶聲，混著鬆節油殘留的淡香，漫進臥室。周苓披了件米白色的針織開衫，走到門口時頓了頓——門框的陰影裡，陳跡正彎腰調試茶爐。他穿了件素色棉衫，領口鬆了兩顆扣子，露出一點鎖骨，晨光從他身後的天窗斜切過來，把他肩背的線條描得格外清晰：肩線挺拔，像他畫裡那些長在北方荒原上的白楊樹，枝椏雖簡，卻透著撐得住風雪的勁。茶爐上的銀壺冒著細白的水汽，他伸手去調火候時，袖口挽到小臂，露出腕間那串老星月菩提，是他母親留給他的，顆顆包漿溫潤，隨動作輕輕晃著。
“醒了？”陳跡轉頭時，眼底還帶著剛睡醒的淺淡笑意，像晨光裡化開的薄雪。他抬手從旁邊的竹籃裡拿出個青瓷茶杯，倒了半杯溫熱的茶湯，裡麵浮著三兩顆飽滿的枸杞，紅得像落在雪地裡的炭火，“慶功宴上你沒怎麼吃東西，喝些暖的，墊墊胃。”
周苓走過去，指尖剛碰到杯壁，就輕輕縮了一下——瓷杯的溫度不燙，卻像帶著某種穿透力，順著指尖往心口鑽，可那點暖意，偏偏暖不透心底盤桓的惘然。她低頭看著杯裡沉浮的枸杞，忽然想起三個月前，她抱著一摞手稿在報社走廊裡跑，鞋跟斷了都沒察覺，那時滿心都是“要幫陳跡澄清”，從沒想過“自己”要什麼。可現在，目光越過陳跡的肩膀，落在畫室角落的畫架上時，喉間突然發緊——那上麵搭著她未完成的小幅水彩，畫紙還是去年她從巷尾文具店買的，粗紋的，帶著點草木的氣息。
“在看什麼？”陳跡順著她的目光望過去，隨手把茶筅放進茶碗裡，竹製的茶筅沾著茶湯，在碗底劃出淺淡的紋路。“下周有個青年藝術家聯展的邀約，”他的聲音很輕，像落在水麵的羽毛，“主辦方是之前采訪過《淬火》的雜誌社，問我們要不要一起參展，我想著……”
“我想自己試試。”
周苓的聲音比她預想中更輕，卻像一顆小石子，輕輕砸在畫室的寂靜裡。話音落的瞬間，她清晰地感覺到陳跡攪動茶筅的動作頓了頓——竹筅碰在瓷碗上，發出一聲極輕的“叮”，像琴弦被意外撥動。她抬起頭，撞進陳跡的眼底：那裡先是掠過一絲不易察覺的驚訝，眉峰輕輕蹙了一下，像被風吹皺的水麵，可不過兩秒，那點驚訝就被溫和的笑意覆蓋，連眼尾的細紋都透著暖意：“好啊。”他說，聲音裡沒有半分勉強，“你的畫早該讓更多人看見，我之前就跟你說過，你有自己的東西。”
陳跡放下茶碗，轉身走向那個角落的畫架。他走得很慢，棉衫的下擺掃過地板上的光斑，像在光裡踩出細碎的腳印。他拿起那幅水彩時，動作輕得像怕碰碎了什麼——畫紙上是冬日裡畫室窗台上的一株多肉，葉片胖乎乎的，邊緣凝著一層薄霜，霜花的紋路清晰得能看見細小的冰晶，可葉片中心，卻透著一點倔強的綠意，像在寒冬裡偷偷藏起來的春天。“你看這裡，”他的指尖輕輕拂過那點綠意，指腹帶著老繭，蹭過畫紙時發出極輕的“沙沙”聲，“你的筆觸比跟著我畫北方山水時，多了點柔勁。不是軟，是像蒲草那樣，看著輕，卻能在水裡紮住根。”
周苓望著他的側臉，晨光落在他的睫毛上，投下細碎的陰影。忽然間，蘇曼去年在咖啡館說的話，像被風吹開的書頁，突然清晰地浮現在腦海裡——那時蘇曼攪著咖啡，勺底碰著杯壁，聲音帶著點漫不經心的銳利：“周苓，你彆把自己活成陳跡的影子。你的才華不是依附，是該自己發光的。”那時她隻當蘇曼是故意挑撥，皺著眉反駁“我跟陳老師是一起的”，可此刻，看著畫裡那點藏在霜下的綠意，看著陳跡眼底真誠的認可，她忽然覺得，蘇曼說的或許沒錯——那點屬於她自己的光，正從心底某個被忽略的縫隙裡，悄悄透了出來，帶著微弱卻堅定的溫度。
“我還以為你會……”周苓頓了頓，沒說下去。她其實想說“以為你會想讓我一起參展”，可話到嘴邊，才發現那點擔憂裡，藏著對陳跡的依賴，也藏著對自己的不自信。
陳跡卻懂了。他把水彩輕輕放回畫架上，轉身時，順手拿起放在旁邊的一支鉛筆——那是周苓常用的，筆杆上還纏著她自己纏的棉線，防止打滑。“我知道你在想什麼，”他走到她麵前，把鉛筆遞過去，指尖碰到她的掌心時，輕輕按了按，“以前我總怕，沒了你幫我整理畫稿、盯細節，我會畫不好。可慶功宴上，看你跟記者說創作脈絡時，我就想通了——你不是我的‘助手’，你是跟我一樣，心裡裝著畫的人。”
他的聲音很穩，像落在實處的腳步聲。周苓低頭看著掌心的鉛筆，棉線的觸感很熟悉，帶著她自己的溫度。忽然間，昨夜心底盤旋的那個問題——“我的大道在哪裡”，好像有了一點模糊的答案。不是在陳跡的畫布旁，不是在“陳跡助手”的標簽裡，而是在她自己的畫筆尖，在那些她偷偷畫下來的城市角落，在這株凝著霜卻透著綠意的多肉裡。
晨光又移動了些，這次，那片菱形的光斑恰好落在了她的水彩上。霜花的紋路在光裡變得透明，那點綠意卻更亮了，像撒在畫紙上的碎星。周苓握緊了手裡的鉛筆，指尖終於有了力氣——不是依賴誰的力氣，是屬於她自己的，想要畫出更多光的力氣。
“那我……今天再把這幅畫畫完？”她抬頭看向陳跡，眼裡帶著一點試探，也帶著一點藏不住的期待。
陳跡笑了，伸手揉了揉她的頭發，動作像以前無數次那樣溫柔，卻多了點不一樣的意味——那是認可，是放手，是看著她從自己的影子裡走出來，去追自己的光。“好啊，”他說，轉身走回茶爐邊，“我煮點陳皮，你畫畫的時候，聞著也舒服。”
茶爐的“咕嘟”聲又響了起來，這次卻不再讓周苓覺得空落。她走到畫架前，把鉛筆放在畫紙旁，伸手拂去畫紙上的一點浮塵。晨光透過天窗的縫隙，正好落在她的手背上，暖得像帶著某種承諾。她拿起畫筆，蘸了一點淺綠的顏料，在多肉葉片的中心，又加了一筆——那筆顏色比之前更亮些，像隙縫裡透進來的光，終於敢在畫布上，畫出屬於自己的模樣。
畫室裡很靜，隻有煮茶的聲響和畫筆劃過畫紙的“沙沙”聲。陳跡坐在茶爐邊，看著周苓的背影，手裡摩挲著那串星月菩提。他知道，周苓要走的路，或許會有風雨，或許會孤獨，可就像他畫裡的鐵火，總要經過淬火，才能透出最堅韌的光。而他能做的，不是把她留在自己的畫布旁，是站在她身後，看著她自己，活成一束獨一無二的隙光。
窗外的風輕輕吹過，帶著巷口槐樹的清香。周苓畫著畫，忽然想起小時候，第一次拿起畫筆時的心情——沒有目的，沒有期待，隻是單純地想把眼裡看到的美好畫下來。此刻，那種心情又回來了，像晨光裡的水汽，輕輕漫過心底，帶著久違的清澈與堅定。她知道，這條路或許漫長，或許會有猶豫，可那點從隙縫裡透進來的光，已經足夠照亮她腳下的路，也足夠讓她相信：她的大道，就在自己的畫筆尖，在每一筆認真描摹的色彩裡，在終於敢對自己說“我想試試”的勇氣裡。