畫室的檀木桌是陳跡早年從蘇州收來的老物件，桌麵的紋理裡還嵌著經年累月的墨痕，有的淡得像雲霧，有的深得能看出當年落筆的力道。聯展的邀請函就放在桌子正中央，米白色的信封上，“敦煌蘇州書畫聯展”幾個燙金大字在暖黃的台燈下泛著微光，像撒了把細碎的金箔。周苓夜裡總忍不住從臥室起身，赤著腳踩在鋪著羊毛地毯的地板上，走到畫架前坐下——地毯是淺灰色的，踩上去軟得像踩在雲絮裡，卻擋不住她心裡的輕顫。
畫架上繃著的是熟宣，紙邊用竹夾固定著，還帶著新紙特有的細微毛糙。周苓試著擠了點陳跡常用的赭石礦物顏料在瓷碟裡，顏料是塊狀的，需要用溫水化開，指尖觸到顏料時，能感覺到顆粒感，像握著細小的沙礫。她用骨瓷調墨刀慢慢碾著，顏料在碟子裡化開，變成厚重的赭色，塗在畫紙上時，墨色沉得像壓了層老時光的重量，把畫紙的纖維都浸得發暗。她盯著那片赭色看了半晌，心口像被什麼堵著，連呼吸都覺得滯澀——這是陳跡的顏色，是他畫敦煌壁畫時最愛的底色，濃得化不開，卻不是她想要的。
她起身走到書櫃前，最底層的抽屜裡藏著她早年用慣的植物染料。抽屜拉開時，帶著點舊木頭的香氣，裡麵整齊地擺著幾個玻璃小瓶：靛藍是用板藍根葉子熬的，瓶身還貼著泛黃的標簽，寫著“庚子年秋”；赭石是她自己在蘇州西山采的紅土，曬乾後磨成粉，裝在粗陶小罐裡；還有少量的藤黃，是去年托人從雲南帶來的，顏色鮮得像剛摘的迎春花。她倒了點靛藍在瓷碗裡，加了點溫水，用細木棒輕輕攪動，藍色在水中慢慢暈開，像把秋日的天空揉碎了撒進去，沒有礦物顏料的厚重，卻帶著草木的呼吸感。看著那片淡藍，周苓的心口忽然舒展了，像被風吹散了烏雲。
陳跡察覺她這幾日的忙碌，卻從不多問。他依舊每天清晨去畫室隔壁的書房看書，傍晚去院子裡澆花，隻是每晚周苓從畫室回到臥室時，床頭總放著一杯溫好的牛奶。牛奶是用粗陶杯裝的，杯壁上印著小小的青花纏枝紋，溫度剛好能焐熱手心——不會太燙，也不會涼得快。杯沿總貼著一張淺米色的便簽，是陳跡用鋼筆寫的，字跡清雋，帶著點行書的飄逸：有時是“顏料彆沾到袖口，昨天那件素色襯衫還沒洗”，有時是“窗邊風大，披件衣裳，夜裡溫度降得快”，還有一次，便簽上隻畫了個小小的太陽，旁邊寫著“明天晴天，適合曬畫”。那些細碎的關心像水墨畫裡的淡墨，不著痕跡地落在紙上，卻慢慢暈染了周苓的整個心房。
一日午後，陽光正好，透過畫室的落地窗灑進來，在地板上投下長長的光斑。周苓正坐在小桌前調試染料，瓷碗裡的靛藍和赭石已經調好，放在旁邊的白瓷盤裡，像兩小團凝固的天色與土色。她拿著細毛筆，蘸了點靛藍，在廢紙上輕輕點了點，想試試顏色的濃淡，筆尖剛落在紙上，就感覺身後有雙溫暖的手輕輕環住了她的腰。
陳跡剛從外麵回來，身上帶著秋日的涼意，還有淡淡的桂花香——院子裡的桂樹開了，他剛才在樹下站了會兒。他的下巴抵在周苓的發頂，頭發上還沾著點戶外的風，“在畫什麼？”他的聲音很輕，像落在畫紙上的墨，沒有驚擾到空氣裡的安靜。
“還沒想好，”周苓把手裡的畫筆遞到他手中，筆尖還沾著點靛藍，“你幫我看看，這裡的顏色是不是太淡了。”她指了指畫紙上的一小塊空白，那裡原本是想畫一朵小小的雛菊，卻總覺得顏色不對。
陳跡握著她的手，筆尖在畫紙上輕輕點染。他的掌心很暖，溫度透過畫筆傳到周苓的指尖，熟悉的悸動像電流一樣漫上心頭。兩人的呼吸交纏在一處，周苓能聞到他身上淡淡的墨香和桂花香，混合在一起，讓人安心。筆尖落下時，畫出的是他慣用的頓挫筆觸，墨色在紙上頓了頓，又輕輕挑起，帶著他獨有的風格。可就在這時，周苓忽然輕輕掙了掙，聲音很輕，卻帶著堅定：“我想自己試試。”
陳跡的手頓了頓，指尖的力道慢慢鬆開。他看著周苓重新握住畫筆，她的指尖有些顫抖，可能是因為緊張，也可能是因為期待。她深吸一口氣，筆尖再次落下，這次沒有了他的力道，卻畫出了自己的弧度——線條很輕，像風吹過草葉，墨色也淡了些，卻帶著草木的柔軟。陽光從窗外照進來，落在她認真的側臉上，把她的睫毛染成了金色，鼻尖上還沾著一點小小的靛藍墨點，像顆不小心落下的星辰。
陳跡站在她身後，沒有說話，隻是靜靜地看著。他忽然覺得，這樣的周苓，比任何一幅畫都要動人。她不再是躲在他身後，模仿他筆觸的小徒弟，而是找到了自己的顏色，自己的線條，像一株在陽光下慢慢舒展的植物，終於開出了屬於自己的花。
周苓畫完那朵小雛菊時，抬起頭，正好對上陳跡的目光。他的眼裡滿是溫柔，還有些欣慰，像看到自己種的花終於綻放。“怎麼樣？”她有些緊張地問，指尖還握著畫筆，指節微微發白。
陳跡走過去，拿起畫紙，對著陽光看了看。陽光透過畫紙，把雛菊的輪廓照得有些透明，靛藍的花瓣和赭石的花芯在光下顯得格外柔和。“很好，”他的聲音裡帶著笑意，“是周苓的顏色。”
周苓的心裡一下子亮了，像被陽光填滿。她知道，自己終於找到了屬於自己的“舊墨新色”——舊的是她早年熟悉的植物染料，是心底最本真的熱愛；新的是她自己的筆觸，是不再依賴他人的獨立。她站起身，走到陳跡身邊，輕輕靠在他的肩上，“謝謝你。”
陳跡輕輕拍了拍她的背，像在安撫一隻找到方向的小鳥。“不用謝，”他看著窗外的陽光，看著院子裡的桂樹，“你本來就該有自己的顏色。”
空氣裡彌漫著植物染料的清香和淡淡的桂花香，陽光落在畫紙上，落在兩人身上，溫暖而安靜。周苓忽然覺得，這次的聯展，她不再需要緊張，因為她知道，她要畫的，是屬於自己的故事，用自己的顏色，自己的筆觸，像那朵小小的雛菊一樣，在紙上輕輕綻放。
夜裡，周苓再次坐在畫架前，這次她沒有猶豫。她調好靛藍和赭石，筆尖落下時，不再顫抖。畫紙上，慢慢浮現出一片小小的田野，田野裡種著雛菊，旁邊有一條小溪，溪水是淡藍的，像她碗裡的染料。遠處的天空是淺赭色的，帶著秋日的溫暖。她畫得很專注，直到陳跡端著溫牛奶走進來，她才抬起頭，臉上帶著笑意。
“畫完了？”陳跡把牛奶放在她手邊，拿起畫紙看了看。
“嗯，”周苓點點頭，喝了口牛奶，暖意從心口蔓延到全身，“這次，我知道自己要畫什麼了。”
陳跡看著畫紙上的田野和雛菊，又看了看周苓眼裡的光，輕輕笑了。他知道，屬於周苓的“舊墨新色”，終於在這個秋日，在她的畫紙上，也在她的心裡，慢慢暈染開來，溫柔而堅定。