畫室的晨光比往日柔得更妥帖些，不是正午那種刺眼的亮，是像被細紗布篩過的金粉，斜斜地從落地窗的紗簾間鑽進來，落在竹製顏料盒上。竹盒是陳跡去年從皖南收來的老物件，盒蓋邊緣留著竹纖維的細毛，被歲月磨得軟了，摸上去像揉過的棉線。周苓正蹲在地上收拾，膝蓋貼著微涼的木地板，指尖捏著個拇指大的小玻璃瓶——瓶裡剩的靛藍還沾著瓶壁，不是均勻的藍，是深一塊淺一塊的，像把去年秋天烏鎮巷口的藍天，揉碎了凝在裡麵，連瓶底都沉著點細碎的板藍根渣，是她熬染料時沒濾乾淨的。
她小心地把瓶子放進盒裡的棉墊凹槽，那棉墊是她自己縫的，米白色的棉布上繡著小小的墨點，像星星，每個凹槽都剛好容下一瓶染料，不會晃。剛要蓋盒蓋，就聽見院門口傳來熟悉的腳步聲——是蘇曼的皮鞋踩在青石板上的聲音，“篤篤”的，不重，卻帶著旅途的輕喘，混著風裡的桂花香飄進來。那桂香是淡的，還裹著點晨露的水汽，因為院子裡的桂樹昨夜淋了點小雨，花瓣上還掛著水珠，風一吹就掉，落在石板路上，成了小小的濕痕。
“苓苓？”蘇曼的聲音隔著木門傳來，帶著點旅途的沙啞，推門時，門框上掛著的竹編風鈴“叮鈴”響了一聲。那風鈴是周苓去年編的，竹片上刻著小小的雛菊，聲音不像金屬那樣脆，是軟的，像碎冰撞在溫水裡。周苓抬頭時，陽光正好落在她臉上，睫毛在眼下投出淺淡的影，眼角彎起的弧度裡，沒有了去年初見時的局促——那時她總怕自己的畫不好，說話都要攥著衣角，現在倒多了幾分鬆快，像被風吹開的紙，舒展了。
蘇曼愣了愣，走過去才發現，周苓的虎口處蹭著點赭石粉，不是濃的紅，是淺紅偏橘，像半開的雛菊，沾在細膩的皮膚上，格外顯眼。“你還沒洗乾淨呢。”蘇曼笑著指了指，周苓才反應過來，抬手想擦，卻蹭得更勻了，倒像特意畫的妝。“昨天調染料時蹭的，”她有點不好意思地笑，“光顧著改畫，忘了。”蘇曼看著她鬢邊彆著的小發夾，是支酸棗木做的，上麵刻著朵小小的雛菊，花瓣的紋路是用細刀一點點刻的，邊緣有點毛糙，卻是周苓自己做的——上次陳跡去山裡撿柴，給她帶了塊酸棗木，她磨了半個月才做成這發夾。
“看來這半年，你變化不小。”蘇曼在藤椅上坐下，指尖拂過椅麵的藤紋。這把藤椅是陳跡特意為客人備的，藤條是老藤，坐上去軟而不塌，不會硌腰，扶手上還留著經年累月摩挲出的溫潤光澤，像裹了層薄蠟。她的目光掃過牆上的《淬火》，那是陳跡前年畫的敦煌壁畫臨摹，赭石底色濃得像化不開的戈壁落日，飛天的衣袂線條帶著刀削般的頓挫，每一筆都沉得能聽見力道；再轉頭看角落的畫架，周苓未完成的作品攤在上麵，淡藍的溪水繞著赭石色的田埂，溪水是用細筆勾的波紋，像風吹過的漣漪，雛菊的花瓣更輕，是用乾筆掃的，邊緣有點飛白，像風一吹就會動，連田埂上的小草，都是用淡綠點的，像剛冒頭的芽。
“我聽說你要參加青年聯展，特意來看看。”蘇曼端過周苓遞來的粗陶茶杯，指尖碰到杯壁時，能感覺到手工捏製的紋路——杯身有點不圓，是故意做的“拙”，青花纏枝紋繞著杯口，纏枝的末端有點暈開，是周苓去年跟著陳跡學畫的，那時她總畫不好，陳跡就握著她的手，一筆一筆教，現在這杯子成了畫室裡常用的，連杯底都印著個小小的“苓”字。茶是去年的杭白菊，乾花蜷縮在杯底，熱水衝下去時，慢慢舒展，像小小的白蝶，浮在水麵上，飄出淡淡的甜香，混著畫室裡的墨香，漫在空氣裡。
“陳跡沒攔著你？”蘇曼問得輕，目光卻落在周苓捏著杯柄的手上——她怕周苓還像以前那樣，一提聯展就緊張，指節泛白。可這次沒有，周苓握著杯柄的手很穩，指腹貼在杯柄的溫度上，暖暖的。“他支持我。”周苓低頭攪了攪茶，茶匙是銀製的，碰在粗陶杯壁上，發出“叮”的輕響，像風鈴的餘音。她的聲音不高，卻沒有一絲猶豫，指尖還在杯沿劃了個小圈——那是她最近才有的小動作，上次改畫時，陳跡說她的線條太僵，讓她放鬆，她就無意識地劃杯沿，後來想事情時總會這樣，帶著點篤定的鬆弛。
蘇曼從帆布包裡掏出本畫冊，帆布包是軍綠色的，上麵縫著塊補丁，是她去年在甪直古鎮補的，用的是藍印花布。畫冊的封麵是牛皮紙做的，邊角磨成了圓角，是經常翻看的緣故，上麵用鋼筆寫著“江南采風錄”，“南”字的最後一筆有點拖，是蘇曼的習慣——她寫字總愛把最後一筆拉得長些。“這是我去年在南方跑的幾個鎮子，你看看。”蘇曼遞過去時，指尖碰了碰周苓的手，才發現她的手比上次暖和些——以前周苓總手腳涼，尤其是冬天，陳跡還特意給她備了個銅製暖手爐，裡麵總煨著熱水，現在她的手，連指腹都帶著溫。
周苓翻開畫冊，紙頁帶著淡淡的油墨香，還混著蘇曼身上的樟木味——蘇曼帶了個樟木箱裝畫，怕受潮。第一頁是烏鎮的雨巷，青石板路被雨水浸得發深，是用淡墨反複染的，牆根的青苔用淡綠勾了幾筆，不是濃的，是像霧一樣的綠，還有雨絲，是用乾筆掃的淡墨，細得幾乎看不見，卻能感覺到雨的輕。巷尾的木門半開著，露出一點紅燈籠的邊角，是用朱砂點的，像黑夜裡的星。再往後翻，是周莊的水邊蘆葦，蘆葦杆是用中鋒畫的，挺括，蘆花是用乾筆掃的，像帶著風的重量，輕輕斜在紙頁上，水麵上還映著蘆葦的影，是淡墨暈的，像鏡子。
“我以前總想著跟著老師的風格走，”蘇曼的聲音在旁邊響起，像落在紙頁上的輕墨，“後來在甪直古鎮待了半個月，看一位老人用蘆葦杆在河灘上畫畫，他不用顏料，就用河水和細沙，畫出來的船卻比真的還活。那時我才明白，每個人的筆底，都該有自己的山河——老師的是老師的，你的是你的，丟了就找不回來了。”
周苓的指尖拂過紙頁上的蘆葦，觸感細膩得像真的摸到了蘆花，軟的，帶著點澀。她忽然想起昨夜，自己趴在畫架前改稿子，改到第三遍時，總覺得雛菊的花瓣太僵，有點像陳跡畫的飛天衣袂，正煩著，陳跡走了過來。他沒說話，隻是站在她身後，手裡拿著她忘收的畫筆，指尖碰了碰她的肩膀，末了才輕聲說：“你的畫裡有你的性子，軟，卻有韌勁，彆丟了。”那時她沒回頭，卻能感覺到他的目光落在畫紙上，像溫水，落在她耳邊，暖得她鼻尖有點酸。此刻再想起來，眼眶竟真的熱了——原來有人早就懂她要找的東西，比她自己還清楚，還把她的性子，藏在了畫裡。
“對了，”蘇曼忽然坐直身子，從包裡摸出張紙條，紙條是宣紙做的，很薄，像蟬翼，上麵的字跡娟秀，是蘇曼寫的，“聯展的評委裡有位林老教授，以前是我老師的朋友，最看重原創性，不喜歡跟風的畫。”她指著紙條上的地址，“他住在巷尾的老院裡，門口有棵老槐樹，你要是有時間，帶著作品去拜訪他一次——他喜歡跟年輕人聊畫裡的故事，尤其是你這種有自己性子的畫。”周苓看見紙條上還寫著行小字：“老教授愛喝龍井，帶點去年的新茶。”是蘇曼特意加的，怕她忘了。
周苓把紙條夾在畫冊裡，指尖按了按紙頁，像要把這份心意妥帖地收在裡麵。“謝謝你，蘇曼姐。”她的聲音裡帶著真切的感激，以前總覺得蘇曼是遙不可及的前輩——她的畫那麼好，走了那麼多地方，現在倒覺得像自家姐姐，會替她想著細節，會把經驗慢慢講給她聽。
蘇曼站起身時，藤椅發出輕微的“吱呀”聲，是老藤的聲音，像在跟她道彆。她走到門口，忽然回頭看周苓，陽光從她身後照過來，把她的影子拉得很長，落在畫架上，和周苓的畫疊在一起。“周苓，彆害怕走自己的路。”她頓了頓，目光裡帶著過來人的溫和，像春風拂過水麵，“陳跡要是真的懂你，會陪著你一起走的——好的感情，不是把你困在他的影子裡，是幫你長出自己的影子。”
木門輕輕合上的瞬間，周苓抬頭，看見陳跡站在樓梯口。他手裡拿著件米白色的薄外套，是周苓的，布料是棉的，摸起來軟，領口還繡著朵小小的雛菊——那是她上個月在燈下繡的，針腳不算整齊，有的地方還紮錯了，她本來想拆了重繡，陳跡卻說“這樣才像你”。“外麵風大，我送送蘇曼。”他的語氣很平和，像隻是說件尋常事，可周苓的目光落在他眼底時，分明看見那片平日裡沉靜的深潭裡，漾著一絲不易察覺的溫柔——像晨光落在水麵上，輕輕晃了晃，還帶著點她剛繡的雛菊的暖。
陳跡走出門時，腳步放得很輕，鞋底蹭過木地板的聲音像貓走過，沒讓木門發出聲響。周苓抱著畫冊坐在藤椅上，翻開剛才看到的雨巷那頁，指尖再次拂過青石板的紋路——蘇曼的畫裡，連青石板的裂紋都畫了，是用乾筆勾的，像真的老石頭。風從半開的窗戶吹進來，帶著桂花香和遠處的鳥叫，是麻雀的輕啾，落在畫室裡，軟得像畫裡的雨絲。她忽然覺得，心裡那點關於聯展的緊張，像被風吹散的晨霧，慢慢淡了——她知道，不管走哪條路，都有人在身後，替她想著風大，替她記著她的性子，陪著她把自己的山河，一筆一筆，畫進紙裡。
畫架上的雛菊還等著她補完最後幾筆，指尖的赭石粉還沒洗乾淨，像朵小小的花，開在虎口處。周苓輕輕翻開畫冊的新一頁，空白的紙頁上，很快就會落下她的筆——淡藍的天，赭石的田，還有帶著風的雛菊，那是她的畫，是她的性子，是她要走的路。