聯展的展廳在老洋房改造的藝術中心裡，清晨的陽光透過彩色玻璃穹頂，碎成一片一片的光斑，落在地板的胡桃木拚花上，像撒了把碾碎的寶石。空氣裡飄著三種味道：香檳杯壁凝結的水珠蒸發的清冽，畫框木材的陳年鬆脂香，還有觀眾身上不同的香水味——有年輕女孩身上甜軟的花果香，也有老藝術家身上沉穩的木質調，混在一起，成了屬於“綻放”聯展的獨特氣息。
周苓站在《隙光》麵前，指尖無意識地攥著棉麻連衣裙的裙擺。裙子是她前晚特意選的，素白底色，隻在領口繡了一圈細若蚊足的銀線，像月光落在衣領上。棉麻的質感粗糙卻柔軟，裙擺掃過腳踝時，會蹭起一點癢意，就像此刻她心裡的感覺——緊張裹著竊喜，像剛破繭的蝶，翅膀還發顫，卻忍不住想往光裡飛。
《隙光》掛在展廳東側的牆麵上，左邊是位成名已久的油畫家的重彩風景，右邊是新銳裝置藝術家的金屬作品，唯獨它，用最淡的水墨，在宣紙上暈出一片舊牆。牆是灰的，帶著歲月磨出的裂紋，卻在最細的一道縫裡，漏出一縷光——不是刺眼的亮，是像浸了水的月光，軟軟地鋪在牆根，那裡臥著一隻半眯眼的貓，絨毛上沾著光的碎屑。周苓看著畫裡的貓，忽然想起去年深秋的那個深夜，她在畫室改這幅畫，鉛筆尖斷了，她蹲在地上撿，抬頭時看見陳跡站在門口，手裡端著一杯熱牛奶，台燈的光落在他肩上，像畫裡的那縷隙光。
“這光影處理得真妙啊——不是靠墨濃墨淡堆出來的，是讓光自己從縫裡鑽出來的。”一個蒼老的聲音在耳邊響起，周苓猛地回神，看見一位頭發花白的老藝術家正摸著下巴，眼神落在《隙光》的裂紋處，“小姑娘，這牆縫裡的光，是你熬了多少個夜，才抓著的？”
周苓臉頰發燙，剛想開口，旁邊的年輕女孩已經搶著說：“老師，您看這貓！它好像快睡著了，爪子還搭在光上，像怕光跑了似的！”女孩手裡的筆記本上，畫滿了《隙光》的速寫，紙頁邊緣還沾著一點水墨痕跡，“我叫林曉，是美院的學生，您這幅畫……我能拍下來當範本嗎？”
更多觀眾圍了過來，議論聲像細浪一樣湧過來。有人說“這畫裡有故事，看一眼就想起小時候外婆家的老牆”，有人問“周苓是誰啊？以前沒在藝術圈聽過這個名字”，還有畫廊老板跟助手低聲嘀咕“找機會聊聊，這姑娘的風格能打”。周苓的指尖更涼了，她不敢看觀眾的眼睛，隻能盯著畫的右下角——那裡有個極小的簽名，是她練了一百遍才定下的“苓”字，筆畫裡還帶著點生澀的顫。
“再攥著裙子，就要把銀線攥斷了。”一隻溫熱的手遞來一杯香檳，杯壁上的水珠沾在周苓的手背上，涼得她一激靈。抬頭看見蘇曼，穿一身酒紅色絲絨旗袍，珍珠耳環在陽光下晃著細碎的光，手裡的香檳杯傾斜著，氣泡在杯底輕輕碰撞，發出細微的“啵啵”聲。
“曼姐。”周苓接過杯子，指尖碰到蘇曼的指甲，塗著豆沙色的甲油，暖融融的，“我總覺得……像在做夢。”
“夢哪有這麼真實的香檳味？”蘇曼笑著，用胳膊肘輕輕碰了碰她，“你看那邊，王教授都在跟你點頭呢，他去年還說現在的年輕畫家隻會玩技巧，沒魂。”蘇曼朝展廳角落努了努嘴，果然看見那位以嚴苛聞名的老教授，正對著《隙光》點頭，手裡的拐杖頭輕輕敲著地麵，像是在打節拍。
周苓的嘴角忍不住往上揚，剛想說話，目光卻不由自主地飄向展廳門口。玻璃門外來來往往的人，穿著各式各樣的衣服，卻沒有那個熟悉的淺灰色身影。她知道陳跡不會來——他前幾天去外地出差，說是有個重要的項目要談，臨走前還揉著她的頭發說“等我回來，給你帶最甜的橘子”。可心裡還是有個小小的聲音在盼著，盼著門被推開，他笑著走進來，像以前每次她的小畫展一樣，站在最後一排，眼睛隻盯著她的畫。
“彆往門口瞟了，脖子都快扭斷了。”蘇曼拍了拍她的肩膀，聲音裡帶著點狡黠，“陳跡雖然沒來，但他給你準備了驚喜。”
“驚喜？”周苓剛想問，展廳中央的大屏幕突然亮了起來。原本嘈雜的展廳瞬間安靜下來，觀眾們紛紛抬頭，手裡的香檳杯停在半空，連呼吸都輕了幾分。屏幕的冷光漫過牆麵，落在《隙光》上，畫裡的光仿佛和屏幕的光連在了一起，更亮了些。
屏幕裡出現的，是陳跡的畫室。周苓一眼就認出來——牆上貼滿了她的草稿，有揉皺了又展開的，有畫了一半的，還有她隨手畫的小貓咪，歪歪扭扭地貼在最上麵。桌子上放著一個沒洗的顏料盤，靛藍和鵝黃混在一起，是她上次畫《隙光》時剩下的。陳跡就站在桌子後麵，穿一件淺灰色的襯衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的手表——那是去年她送他的生日禮物，表盤裡有個小小的月亮圖案。
他好像有點緊張，手指在桌沿輕輕敲了敲，然後才抬起頭，鏡頭裡的他，眼睛比平時更亮，像盛著星光：“周苓，第一次見你拿畫筆，是在美院的畫室。你蹲在地上，對著一張白紙發呆，我問你在想什麼，你說‘想畫一道從縫裡鑽出來的光’。”
周苓的眼淚一下子就湧了上來。她想起那天，陽光很好，陳跡是來美院做講座的學長，她是個連素描都畫不好的新生，抱著畫紙蹲在角落，覺得自己根本不是畫畫的料。是陳跡蹲下來，跟她一起看那張白紙，說“光不一定非要從天上照下來，從縫裡鑽出來的，更有勁兒”。
“後來你熬夜改畫，畫室的燈亮到淩晨；你被畫廊拒絕，把自己關在房間裡，卻偷偷把拒絕信夾在畫夾裡，說‘下次要讓他們後悔’；你畫《隙光》的時候，手指被鉛筆戳破，還笑著說‘血滴在紙上，像個小太陽’。”陳跡的聲音頓了頓，鏡頭裡的他，嘴角勾起一個溫柔的弧度，“我看著你一點點長大，從那個蹲在地上發呆的小姑娘，變成能畫出‘隙光’的周苓，我很驕傲。”
展廳裡靜悄悄的，隻有陳跡的聲音在回蕩。周苓看見有觀眾悄悄抹眼淚，蘇曼站在她身邊，遞過來一張紙巾，上麵印著小雛菊——是她最喜歡的花。她接過紙巾，捂住嘴，眼淚還是從指縫裡漏出來，砸在香檳杯裡，濺起小小的氣泡，像她心裡跳動的喜悅。
“今天，聯展開展，你站在屬於自己的舞台上，終於綻放了。”陳跡的聲音變得更輕，卻更堅定，“周苓，這不是結束，是開始。你的畫裡有光，你的未來也會有光。我會一直陪著你，做你最堅實的後盾——不管是在畫室裡，還是在更遠的地方。”
視頻的最後，陳跡拿起桌上的一支畫筆，鏡頭拉近，筆杆上刻著一個小小的“苓”字——是他特意找人刻的，送給她的第一支專業畫筆。屏幕暗下去的時候，展廳裡響起了掌聲，不是那種敷衍的拍手，是帶著溫度的，熱烈的，像潮水一樣，把周苓裹在中間。
“哭什麼呀，驚喜還沒結束呢。”蘇曼笑著，指了指展廳門口，“你再看看門口——那個怕打擾你，躲在樹後麵的人，是不是該請進來了？”
周苓猛地抬頭，看向門口。玻璃門外，一棵法國梧桐樹下，站著一個穿淺灰色西裝的男人。西裝是她前幾天幫他選的，羊毛的材質，在陽光下泛著柔和的光。他站在樹影裡，手插在口袋裡，目光正溫柔地落在她身上，嘴角的梨渦像往常一樣，淺淺的，卻讓人覺得安心。
是陳跡。
周苓手裡的香檳杯“哐當”一聲放在旁邊的展台上，轉身就往門口跑。棉麻的裙擺被她跑起來的風掀起，像一隻白色的蝴蝶。她穿過鼓掌的觀眾，穿過掛著畫的牆麵，穿過那些帶著溫度的目光，心裡隻有一個念頭：跑到他身邊去。
玻璃門被她推開，外麵的風帶著梧桐葉的清香吹過來，拂過她的臉頰，把眼淚吹得更涼。陳跡看見她跑過來，從樹影裡走出來，張開手臂。周苓撲進他懷裡，臉埋在他的西裝上，聞到他身上熟悉的雪鬆味——是他常用的洗衣液，也是她最喜歡的味道。
“你為什麼不進來？”她的聲音帶著哭腔，還帶著點委屈，手緊緊抓著他的西裝衣角，“你不是說要出差嗎？怎麼回來了？”
“想給你個驚喜啊。”陳跡低頭，吻去她眼角的眼淚，唇瓣碰到她的皮膚，帶著點涼，卻很快變得溫熱，“出差的項目提前結束了，我連夜趕回來，怕進來打擾你跟觀眾交流——我想讓你一個人享受這一刻，享受屬於你的掌聲。”
周苓抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛裡有她的影子，還有梧桐葉的碎光，像把整個秋天的溫柔都裝在了裡麵。她伸手，摸了摸他的西裝領口，那裡彆著一枚小小的胸針——是她去年給他買的，銀色的，像一片葉子。
“我的周苓，終於發光了。”陳跡的手指梳理著她被風吹亂的頭發，指尖的溫度透過發絲傳過來，暖得她心裡發顫。
遠處的展廳裡，掌聲還在繼續，偶爾傳來觀眾討論《隙光》的聲音。梧桐樹上的葉子被風吹得沙沙響，陽光透過樹葉的縫隙，落在他們身上，像《隙光》裡的那縷光，溫柔地，堅定地，照亮了他們相擁的身影。
周苓看著陳跡，忽然笑了。眼淚還掛在睫毛上，卻笑得像個得到糖的孩子。她知道，今天的綻放，不是她一個人的。是陳跡的陪伴，是蘇曼的幫助，是觀眾的認可，更是她自己一次次不放棄的堅持。
“以後，”周苓踮起腳尖，在陳跡的耳邊輕聲說，“我們一起，把更多的光，畫進畫裡，畫進未來裡。”
陳跡抱緊她，點了點頭。風把他的聲音吹得很輕，卻很清晰：“好。不管是《隙光》，還是以後的每一幅畫，我都陪你一起。”
展廳裡的大屏幕重新亮起，播放著周苓的畫作集錦。《隙光》裡的那縷光，在屏幕上閃爍著，像一顆小小的星辰。而展廳外，梧桐樹下，兩個相擁的身影，在陽光裡，也像一幅畫——一幅關於愛，關於堅持，關於綻放的畫。
這一天，周苓知道，她的大道，才剛剛開始。而她的身邊，有最堅實的後盾，有最溫暖的光，還有無數個可以期待的明天。