江南的雨總帶著三分纏綿，像被揉碎的雲絮，輕輕落在青石板路上，濺起細小的水花，又很快融入石板的青苔裡，留下一抹淡淡的濕痕。周苓背著畫架走在前麵，畫架是陳跡去年送她的胡桃木款，邊角被她用軟布磨得溫潤，側麵貼滿了小小的便簽——有她隨手記下的色彩配方，也有陳跡寫的短句，比如“今日簷角雨珠偏圓”“溪邊石上苔色已深”。
畫架最下層的抽屜裡，裝著她的顏料盒。盒蓋內側貼著一張透明的塑料膜，上麵沾著各色顏料的痕跡，像一幅微型的印象派畫作：鈷藍是溪邊的河水，赭石是山壁的肌理，藤黃是晨間的陽光，還有一點朱砂，是上次采風時，陳跡幫她采的野果染的色。她走得不快，故意放慢腳步，聽著身後陳跡的腳步聲——他總習慣走在她右後方半步，傘沿微微傾斜，剛好能遮住她頭頂的雨絲，卻讓自己的左肩沾了點濕。
“前麵石橋下有片蘆葦，”陳跡的聲音從身後傳來，帶著雨絲的清潤，“剛才路過時看了，雨打在葦葉上的弧度很好，適合你想畫的‘動態肌理’。”他說著，從帆布包裡掏出塊折得整齊的棉巾，遞到她麵前，“你畫架肩帶蹭了點泥，等下畫完再擦，彆弄臟了畫布。”
周苓接過棉巾，指尖碰到他的指腹，帶著點微涼的雨意，卻比江南的春陽還暖。她轉頭笑了笑，發梢的雨珠落在畫架上，“嗒”地一聲輕響：“你比我還懂我想畫什麼。”陳跡也笑，伸手幫她把被風吹亂的劉海彆到耳後，指腹輕輕蹭過她耳尖的碎發——那裡還沾著一點淺綠的顏料，是昨天畫溪邊柳樹時不小心蹭上的，他沒提，隻覺得像春天落在她耳邊的新葉。
這樣的日子已經過了半月。每天清晨，他們會踩著晨霧出門，周苓選景，陳跡就在旁邊找塊乾淨的石頭坐下，有時幫她撐開畫紙，有時替她調和顏料（他總記得她喜歡在藤黃裡加一點鈦白，說這樣“像陽光滲進了雨霧”），更多時候隻是安靜地看著她——看她蹙眉觀察葦葉的脈絡，看她彎腰湊近溪水看倒影，看她畫筆懸在半空半天，突然眼睛一亮，飛快地在畫布上落下第一筆。
有次在山間畫瀑布，雨下得比往常大些，陳跡的傘幾乎全罩在她和畫架上。等周苓畫完最後一筆瀑布的水霧，才發現陳跡的右半邊肩膀已經濕透，深藍的襯衫貼在背上，勾勒出他清瘦卻挺拔的肩線。她鼻子一酸，掏出棉巾要幫他擦，他卻笑著躲開：“沒事，山裡風暖，一會兒就乾。你快看看畫布，剛才雨絲落在右上角，倒讓水霧的層次感更足了。”
周苓低頭看畫布，果然，那幾滴雨珠在鈷藍與鈦白的暈染裡，形成了淡淡的灰調，像瀑布真的在眼前蒸騰起水汽。她突然明白，最好的風景從不是刻意捕捉的完美，而是有他在身邊，連意外的雨痕都成了驚喜。
這天傍晚，雨終於停了。夕陽像被融化的金箔，慢慢鋪滿西邊的天空，將河水染成一片暖橙，連岸邊的蘆葦都裹上了一層金邊。周苓和陳跡坐在河邊的青石板上，石板被雨水浸得微涼，卻剛好驅散了傍晚的悶熱。周苓脫了鞋，赤腳垂在水麵上，腳趾偶爾碰到遊過的小魚，驚得魚兒飛快地躲進蘆葦叢，留下一圈圈漣漪，在夕陽下泛著細碎的光。
她靠在陳跡的肩上，肩膀能感受到他胸膛的溫熱，還有他平穩的心跳，像河邊輕輕拍岸的水浪，讓人安心。右手握著一支小號的狼毫筆——是她特意留在口袋裡，用來勾勒細節的，筆杆上還沾著一點赭石色的顏料。她輕輕抬起陳跡的左手，放在自己膝頭，他的手掌寬大，指腹有常年握筆的薄繭（他雖不常畫畫，卻愛寫毛筆字），掌心的紋路清晰，像她畫過的山間小徑。
“彆動。”周苓輕聲說，筆尖輕輕落在他的手背上。她沒有蘸顏料，隻用筆尖的餘墨，慢慢勾勒——先畫一道彎彎的弧線，是剛才看到的夕陽；再在弧線下方畫幾株小小的蘆葦，葦葉朝著夕陽的方向傾斜；最後在蘆葦旁畫兩個小小的身影，並肩坐著，像他們此刻的樣子。筆尖劃過皮膚的觸感很輕，帶著點墨香，陳跡微微繃緊了手背，卻沒有動，隻低頭看著她認真的側臉。
夕陽的餘暉落在她臉上，將她的睫毛染成金色，長長的睫毛輕輕顫動，像停在臉頰上的蝴蝶。她的嘴角微微抿著，眼神專注，連呼吸都放得很輕，仿佛手背上的不是簡筆畫，而是一幅需要全心投入的作品。
“畫好了。”周苓放下筆，輕輕吹了吹他手背上的墨痕，“你看，這裡的晚霞，像不像我昨天畫裡的顏色？昨天調的赭石加朱紅，總覺得少了點暖意，今天才發現，該加一點檸檬黃，像現在這樣，暖得能滲進骨頭裡。”
陳跡低頭看著手背上的畫，墨痕還帶著點濕潤的光澤，小小的夕陽、小小的蘆葦、小小的人影，簡單卻鮮活，像把剛才的時光縮在了手背上。他抬起頭，目光落在周苓的側臉上，她的臉頰被夕陽映得泛紅，連耳垂都透著淡淡的粉，比天邊的晚霞還要動人。
“像，”他的聲音很輕，像怕驚擾了眼前的夕陽，“但再美的晚霞，也比不上你。”
周苓的心跳突然漏了一拍，她轉頭看向陳跡，剛好撞進他的眼眸裡。他的眼睛很亮，像盛著夕陽的光，又像藏著夜晚的星，裡麵清晰地映著她的影子。她沒有說話，隻是微微仰頭，唇瓣輕輕貼上他的。
夕陽的溫度還留在兩人的皮膚上，唇瓣相觸的瞬間，像兩滴墨落在宣紙上，慢慢暈開。他的吻很輕，帶著點墨香和夕陽的暖意，小心翼翼地，像在嗬護一幅易碎的古畫；又帶著點堅定，像他為她撐傘時從不偏移的傘沿。周苓的手指輕輕勾住他的衣角，將他拉得更近，呼吸交融在一起，分不清是誰的氣息裡帶著顏料的甜，誰的氣息裡帶著雨水的清。
河邊的蘆葦被風吹得輕輕晃動，發出“沙沙”的聲響，像在為他們伴奏；遊過的小魚偶爾躍出水麵，濺起的水珠落在兩人的衣角上，帶著河水的清涼，卻一點也不覺得冷。周苓閉著眼睛，能清晰地感受到他掌心的溫度——他輕輕握住她的手，手背上的墨痕蹭在她的手心裡，像一道溫柔的印記。
她突然明白，自己追尋的藝術大道，從不是隻有畫筆和顏料的獨行。那些落在畫布上的色彩，因為有了他的陪伴，才多了溫度；那些走過的山水，因為有了他的目光，才多了意義。他們的藝術風格或許不同——她偏愛靈動的色彩暈染，他擅長沉穩的線條勾勒——但他們的方向始終一致，像兩條並行的溪流，最終會彙入同一片江海。
回到畫室時，夜色已經漫了上來。周苓打開頂燈，暖黃的光線灑滿房間，落在牆上掛著的畫稿上——有江南的雨巷，有山間的瀑布，還有溪邊的蘆葦，每一張畫的角落，都藏著小小的細節：比如雨巷的傘沿下，有兩個並肩的影子；比如瀑布的石台上，放著兩個並排的水杯。
她沒有立刻開燈，而是走到畫架前，鋪開一張新的宣紙。這次她沒有先調色，而是站在畫架前，閉上眼睛，回想傍晚河邊的夕陽——蘆葦的金邊、河水的暖橙、他手背上的墨痕、唇瓣相觸的溫度。等她睜開眼時，筆尖已經蘸好了顏料。
先以淡墨勾勒背景：遠處是江南的煙雨，青瓦白牆在雨霧裡若隱若現；近處是北方的林木，鬆針的線條挺拔，帶著點蒼勁；而畫麵的中央，是兩個並肩前行的身影——女孩背著畫架，男孩提著顏料盒，他們的影子被夕陽拉得很長，交疊在一起，像一道分不開的墨痕。
她給這個係列取名為《同行》。畫到兩人的手時，她特意放慢了筆觸——女孩的手輕輕搭在男孩的手腕上，男孩的手握著一支畫筆，筆尖正對著前方的風景，像是要一起在畫布上，畫下更遙遠的遠方。
陳跡端著兩杯熱牛奶走進來，看到畫架前的她，腳步放得很輕。他沒有打擾，隻是站在旁邊，安靜地看著她的筆尖在宣紙上移動。當看到畫麵中央並肩的身影時，他的嘴角不自覺地揚起，眼底滿是溫柔。牛奶的熱氣在空氣中彌漫，混著顏料的墨香，形成一種讓人安心的氣息。
周苓畫完最後一筆，放下畫筆，轉過身接過牛奶。指尖碰到杯壁的溫熱，剛好與心裡的暖意呼應。“你看，”她指著畫裡的身影，“我們的故事，就像這墨染的畫卷，之前的是序章，現在才剛剛展開新的篇章。”
陳跡點點頭，伸手輕輕拂過她額前的碎發——那裡又沾了點淡墨，是剛才畫身影時不小心蹭上的。“以後的篇章，我們一起畫。”他說，聲音裡帶著堅定，也帶著溫柔。
窗外的夜色更濃了，月光透過窗戶，落在《同行》的畫紙上，讓那並肩的身影仿佛有了生命，要從紙上走下來，繼續走向更遙遠的山水，走向更漫長的時光。而畫室裡的燈光，像一顆溫暖的星，照亮了畫布上的墨痕，也照亮了兩人眼中，關於藝術與愛情的，無儘的期盼。