畫室的窗是朝東的，傍晚時分，夕陽的餘暉已經爬不到窗台上，隻在木質窗欞上留下幾道淡金的痕跡。長桌是陳跡特意定製的胡桃木款，桌麵打磨得光滑溫潤，此刻鋪滿了周苓從南方帶回來的畫稿，像一層柔軟的錦緞，將一整個江南的煙雨都鋪在了這裡。
最左上角的是張烏篷船的速寫，紙邊還帶著點微微的卷曲——那是在紹興東湖畫的，當時剛下過雨，她蹲在岸邊的石階上，紙頁沾了水汽，晾乾後就留下了這樣自然的弧度。周苓跪坐在地毯上，膝蓋上蓋著塊米色的針織毯（是她去年冬天織的，針腳有些歪，卻格外暖和），指尖輕輕拂過畫稿上的烏篷船。紙麵還殘留著一絲若有若無的潮濕感，不是真實的水汽，而是記憶裡的觸感，仿佛一閉眼，就能聞到河麵上飄來的桂花香——那天陳跡幫她折了枝桂花，插在畫架的側袋裡，花香混著墨香，成了她最難忘的采風記憶。
畫稿間還夾著幾張零碎的便簽，有的是她隨手記下的色彩筆記：“東湖晨霧：鈷藍+鈦白+極淡赭石，水汽處加一點紫”；有的是陳跡幫她畫的小速寫，比如她蹲在河邊畫畫的背影，頭發被風吹得飄起來，他用鉛筆輕輕勾了幾筆，旁邊還寫著“苓苓的發梢比霧軟”。周苓拿起那張便簽，指尖蹭過鉛筆的紋路，能感受到他下筆時的輕緩，像是怕驚擾了畫裡的人。
“在看什麼？這麼入神。”一個溫和的聲音從身後傳來，伴隨著棉褲蹭過地毯的輕微聲響。陳跡端著兩杯熱可可走過來，杯壁裹著的針織杯套是周苓去年冬天織的，靛藍色的毛線有些起球，杯套上繡著個小小的月亮圖案，針腳雖然不工整，卻暖得剛好。他在周苓身邊坐下，地毯被壓出兩個淺淺的坑，他將其中一杯熱可可遞到她手邊，杯沿還冒著淡淡的熱氣，甜香瞬間漫開來，混著畫室裡的墨香，格外好聞。
“看你畫的小速寫。”周苓接過熱可可，指尖不經意碰到他的指腹，溫熱的觸感像電流般竄過——她突然想起在南方河邊畫瀑布的那天，雨下得很大，他撐著傘站在她身後，傘沿全偏向她這邊，她畫完回頭時，才發現他的右袖口全濕了，雨水順著袖口往下滴，落在石板上，暈開小小的濕痕，可她的畫紙和頭發，卻一點都沒沾濕。
那時他的手掌覆在她的發頂，幫她拂去偶爾落下的雨絲，掌心的溫度透過濕發傳過來，暖得讓她鼻尖發酸。此刻握著熱可可的指尖，也帶著同樣的溫度，讓她心裡泛起柔軟的漣漪。
她轉頭看向陳跡，他正低頭看著那張烏篷船速寫，睫毛很長，在眼下投出淺淡的陰影，像宣紙上輕輕暈開的墨痕。“我想把北方的林木和南方的水，揉在一幅畫裡。”周苓輕聲說，聲音裡帶著點不確定，卻又藏著期待，“北方的樹有勁兒，南方的水軟，要是能放在一起，會不會像我們倆——風格不一樣，卻能湊成一幅完整的畫？”
陳跡抬眸時，眼底盛著笑意，像盛了滿眶的星光。他伸手輕輕捏了捏她的臉頰，指尖帶著熱可可的甜香，觸感溫柔：“貪心，卻也有意思。”他站起身，走到靠牆的畫架旁，從抽屜裡抽出一張半生熟的宣紙——這種宣紙吸墨適中，既不會像生宣那樣暈得太開，也不會像熟宣那樣滯筆，很適合表現“剛柔並濟”的畫麵。“試試用兼毫筆？”他拿著筆走回來，遞到她麵前，“狼毫加羊毫的混製，筆鋒硬挺能勾出北方林木的勁，筆肚柔軟又能暈開南方水的柔，剛好符合你的想法。”
周苓接過筆，筆杆是深色的紫檀木，被他握過的地方還留著溫度，順著指尖傳到掌心。她低頭看了看筆尖，狼毫的尖端泛著淡淡的光澤，羊毫的筆肚飽滿，確實是她需要的質感。“你怎麼知道我需要這種筆？”她笑著問，心裡卻滿是感動——他總是這樣，不用她說太多，就知道她想要什麼，像最懂她的畫紙，能接住她所有的想法。
“猜的。”陳跡的聲音帶著笑意，他走到她身後，輕輕幫她調整了一下畫架的角度，讓紙麵剛好對著窗外的暮色，“你畫北方的樹時，總喜歡用硬點的筆，說能畫出樹乾的紋理；畫南方的水時，又偏愛軟筆，說能暈出水汽的感覺——兼毫筆剛好能兼顧。”
周苓不再說話，隻是蘸了些淡墨，筆尖輕輕落在宣紙上。第一筆是北方白樺樹的樹乾，她手腕微微用力，筆鋒落下，勾勒出挺拔的線條，樹乾上的紋理用側鋒輕輕掃過，像真的有樹皮的質感；接著，她蘸了點稀釋的鈷藍，筆肚輕輕暈染，在樹乾旁畫出南方的水麵，墨色漸漸淡開，像河水泛著的漣漪。
陳跡站在她身後，沒有說話，隻是安靜地看著她的筆尖在紙上移動。偶爾她畫到水麵的波紋，手腕因為長時間懸空而微微發顫時，他會伸出手，指尖輕輕扶一下她的小臂——力道很輕，像一片羽毛落在皮膚上，卻剛好能穩住她的顫抖。他的呼吸落在她的頸間，帶著熱可可的甜香，暖得讓她的耳朵微微發燙，筆下的線條也漸漸軟了下來，水麵的波紋變得更柔和，像是被風吹過的真實模樣。
畫室裡很安靜，隻有筆尖落在紙上的“沙沙”聲，還有熱可可偶爾冒起的“滋滋”聲。暮色漸漸漫進畫室，從窗欞到牆麵，再到畫紙，將一切都染成淡淡的橘粉色。周苓的頭發垂在臉頰旁，偶爾被風吹得晃動，陳跡會伸手幫她彆到耳後，指尖偶爾碰到她的耳垂，能感受到她輕微的顫抖，他會忍不住彎起嘴角，眼底的笑意更濃。
不知過了多久，周苓放下筆，輕輕舒了口氣。宣紙上已經有了朦朧的輪廓：北方的白樺林斜斜伸入水中，樹乾挺拔，枝葉疏朗，像一群站在河邊的哨兵；南方的水麵泛著淡淡的藍，波紋柔和，水麵上漂著一艘小小的烏篷船，船身是深褐色，船尾掛著一盞小小的燈，燈暈用淡赭石加藤黃輕輕暈染，暖黃的色塊在藍與褐之間，像黑暗裡的星星，格外醒目。
“畫得真好。”陳跡的聲音在耳邊響起，他彎下腰，湊近看畫，呼吸的甜香更濃了。周苓轉頭想跟他說話，卻剛好撞進他的目光裡——他的眼睛裡映著畫紙上的燈暈，暖黃的光落在他的瞳孔裡，像藏了兩盞小小的燈，溫柔得讓她心跳漏了一拍。
就在這時，陳跡伸出手，指尖輕輕擦過她的嘴角。她愣了一下，才想起剛才蘸墨時，可能不小心蹭到了嘴角。他的指尖很軟，像拂過花瓣的春風，帶著點熱可可的甜香，擦去墨漬的瞬間，她的臉頰也跟著發燙。“沾到墨了。”他輕聲說，聲音裡帶著笑意，“你看這畫裡，白樺林是你喜歡的北方，烏篷船是我陪你看的南方，船尾的燈是我們一起待過的夜晚——這裡麵，有我們兩個人的影子。”
周苓低頭看著畫，心裡像被熱可可填滿了，暖得發脹。她想起在南方采風的日子，想起他幫她擋雨的模樣，想起他手背上的簡筆畫，想起夕陽下的吻——這些回憶像墨滴落在宣紙上，漸漸暈開，與畫裡的白樺林、烏篷船、燈暈融在一起，成了一幅隻屬於他們的畫。
她抬起頭，看向陳跡，眼裡滿是笑意：“那我們給這幅畫起個名字吧？就叫《紙間餘溫》——畫紙間的溫度，是江南的雨、北方的風，也是我們一起待過的時光。”
陳跡點點頭，伸手握住她的手，她的手還握著那支兼毫筆，筆杆的溫度還在。“好，就叫《紙間餘溫》。”他的聲音很輕，卻帶著堅定，“以後我們還要一起畫更多的畫，把北方的雪、南方的花、東邊的海、西邊的山，都揉進畫裡，讓每一張畫紙上，都有我們兩個人的影子。”
窗外的暮色更濃了，月光悄悄爬進畫室，落在宣紙上，給畫裡的白樺林、烏篷船、燈暈都鍍上了一層銀輝。周苓靠在陳跡的肩上，手裡握著熱可可，身邊是攤開的畫稿和未完成的《紙間餘溫》，心裡滿是安穩與幸福。
她知道，這幅畫不會隻停留在紙麵上，它會像一顆種子，在他們的記憶裡生根發芽，長成一片茂密的森林，裡麵有江南的煙雨，有北方的林木，有並肩的身影，還有永遠不會消散的——紙間餘溫。