畫室的晨霧還沒散透，鬆煙墨的香氣就裹著潮氣漫了滿室。周苓跪坐在畫案前，手裡的兼毫筆剛蘸了淡赭石，在雨巷儘頭的牆根處輕輕掃過——那是她畫的《江南雨巷圖》，石板路用濃墨勾了縫隙，雨絲是用清水調了墨，趁濕暈出來的，連牆頭上垂下來的藤葉，都帶著點雨打後的蔫意，墨色裡摻了點花青，嫩得能掐出水來。
畫案的另一頭，陳跡正對著《塞北雪原圖》的草稿發怔。他手裡的狼毫筆懸在半空，筆尖的濃墨滴了點在畫紙上，暈成個小小的黑點，像雪原上落了隻孤鳥。草稿上的枯樹已經勾好了，枝椏像鐵骨一樣刺向天空，月光是用淡墨襯出來的，留白處泛著紙本身的冷白，連空氣裡都像飄著雪粒，清冽得能凍住呼吸。
“陳跡，你看這樣行不行？”
周苓放下筆，把自己的畫案往他那邊推了推。兩張畫並排放在一起，江南的雨巷濕軟，塞北的雪原冷硬，像兩個隔著千山萬水的世界。她指著雨巷的儘頭，那裡現在還是片留白：“我想在這兒加一抹夕陽，用朱砂調了藤黃，淡一點，像雨快停時漏下來的光。這樣既能和你雪原上的月光呼應，也能讓南北的景貼得近點。”
陳跡的筆頓了頓，筆尖的墨又往下垂了點，差點落在枯樹的枝椏上。他抬眼看向周苓的畫，雨巷的石板路泛著濕光，連牆角的青苔都用石綠調了墨，畫得活泛，可那抹設想中的夕陽，像顆暖珠子，要嵌在冷雨裡，總覺得有些違和。
“不行。”他把筆擱在硯台上，筆杆碰倒了旁邊的墨碟，發出“叮”的輕響，在安靜的畫室裡蕩開圈回音，“北方的雪夜，本就該是清冽的，月光是冷的，枯樹是硬的，連風都帶著冰碴子。你加了暖光，就把那股孤寂的硬氣衝散了，雪原就不像雪原了。”
周苓的指尖縮了縮，剛蘸了赭石的筆落在畫紙上，不小心在牆根處蹭了道淡紅的痕，像滴沒擦乾的淚。她趕緊用清水筆暈了暈，可那點紅還是留在了墨色裡，怎麼也去不掉。“我不是要改你的畫，”她的聲音低了點，帶著點委屈，指尖輕輕蹭過畫紙的紋路，“隻是覺得，我們這是雙年展的聯結之作，總不能南北的景像隔了層冰，評委看了會覺得我們沒默契的。”
陳跡看著她的側臉，晨光從窗欞漏進來，落在她的發梢上，沾著點墨屑，像撒了把碎星。她畫雨巷時有多用心，他都看在眼裡——為了畫準石板路的磨損，她特意去蘇州的老巷子裡蹲了三天，用手機拍了上百張照片；為了調雨絲的墨色，她試了二十多種水和墨的比例，廢紙上堆得像小山。可他畫雪原，也有自己的堅持——那是他從小在東北雪地裡摸爬滾打出來的感覺，是爺爺教他畫枯樹時說的“筆要硬，心要冷，才能畫出雪的骨頭”。
“我不是要和你爭。”陳跡站起身，走到她身邊。畫室裡靜得能聽見窗外的風聲，卷著落葉，“沙沙”地響，像在勸和。他彎腰，伸手輕輕抬起她的下巴，讓她看著自己——她的眼眶有點紅，睫毛上沾著點潮氣，像剛哭過。他的拇指輕輕摩挲著她的唇瓣，那裡還沾著點墨漬，是剛才調顏料時蹭上的，帶著鬆煙的清苦。
“你畫雨巷，是要畫出江南的柔，雨的軟，是你心裡的南方；我畫雪原，是要畫出塞北的硬，雪的冷，是我心裡的北方。”他的聲音放得很柔，像怕嚇著她，“默契不是讓我們的畫變得一樣，不是用你的暖蓋了我的冷，也不是用我的硬磨了你的柔。默契是你畫雨巷裡的油紙傘時，我能想到雪原上被風吹歪的枯樹枝；我畫雪原上的孤鳥時，你能想到雨巷裡躲在屋簷下的行人。”
周苓的鼻子一酸，伸手抱住他的腰，臉貼在他的棉衫上。棉衫上還帶著他出門采風時沾的雪氣，混著鬆煙墨的味道，是她最熟悉的味道。她把臉埋在他的懷裡，聲音悶悶的：“我就是怕……怕我們的畫放在一起，像兩個陌生人，評委不喜歡，雙年展拿不到獎沒關係，我怕彆人說我們連一起畫畫都沒默契。”
陳跡輕輕拍著她的後背，動作像哄小孩一樣，手掌貼著她的背，能感覺到她因為委屈而微微發抖。“傻丫頭，”他低頭，吻了吻她的發頂，發間的墨香沾在他的唇上，“我們一起畫了七年，你調墨時多放半勺水，我都能看出來；我勾線時手腕多轉半圈，你也能知道我要畫什麼。這種懂，比畫得一樣重要多了。”
他鬆開她，拿起她的筆，蘸了點清水，在她畫的雨巷儘頭的留白處，輕輕點了幾點：“你看，不用夕陽，也能有暖。比如這兒，畫個躲雨的小孩，手裡舉著塊糖，糖紙用淡赭石勾個邊，既不搶雨巷的柔，也能透出點活氣。”他又走到自己的畫案前，拿起狼毫筆，在雪原的枯樹椏上，用淡墨勾了個小小的鳥巢，“我這兒加個鳥巢，就算雪再大，也有個能躲的地方，和你雨巷裡的屋簷，不就是一種呼應嗎？”
周苓湊過去看，雨巷裡的小孩，雪原上的鳥巢，一柔一硬，一南一北，卻像有根看不見的線連在一起。她的眼眶不紅了，嘴角慢慢翹起來，伸手拽了拽他的棉衫：“那……那要是還是覺得差點意思怎麼辦？”
陳跡笑了，伸手揉了揉她的頭發，把她額前的碎發捋到耳後：“明天我們去城郊的山澗看看。秋天的山澗水，既有南方的柔，水流過石頭是繞著走的；也有北方的清，水底下的石頭看得清清楚楚，連魚遊過都能數清鱗片。我們去看看，說不定就能找到讓南北景貼得更近的感覺。”
周苓點點頭，拿起筆，開始在雨巷儘頭畫那個舉著糖的小孩。筆尖的墨色很輕，糖紙的赭石色淡得像夕陽的影子，卻不再顯得突兀。陳跡也拿起筆，在鳥巢裡加了幾片羽毛，用淡墨勾的，像剛落進去的。
窗外的風聲漸漸柔了，晨光也透得更足了，照在兩張畫紙上。江南的雨巷裡，小孩舉著糖，等著雨停；塞北的雪原上，鳥巢裡臥著羽毛，等著鳥歸。墨色有濃有淡，有冷有暖，卻不再是隔著層冰的兩個世界，而是像山澗裡的水，柔的地方繞著走，硬的地方撞著來，卻最終都彙成了一道，朝著同一個方向流去。
周苓畫完最後一筆，抬頭看向陳跡。他正對著雪原的鳥巢發呆，嘴角帶著點笑，陽光落在他的側臉上，把他的睫毛映得很長。她突然覺得，剛才的分歧，像調墨時多加的那半勺水，雖然一開始覺得亂，卻最終讓墨色有了更豐富的層次，讓他們的畫，也有了更真實的溫度。
“陳跡，”她輕聲喊他，“明天去山澗，我們帶點剛磨的墨，在石頭上畫好不好？”
陳跡回頭，看向她，眼裡的笑意像雪原上的月光，清冽卻溫柔：“好，聽你的。”
畫室裡的墨香更濃了，兩張畫並排放在一起，雨巷的柔，雪原的硬，小孩的糖，鳥巢的暖，都融在墨色裡，像一對久彆重逢的故人，不用說話，就知道對方心裡想的是什麼。