晨霧還沒從竹林裡褪儘，綠就漫了滿世界。腳邊的箬竹剛冒了新筍，裹著褐色的筍衣，頂梢沾著點晨露；頭頂的毛竹拔得老高，竹節間漏下來的陽光，碎成金箔似的，落在溪水上，隨波晃著，像周苓畫案上沒乾的墨點，亮得晃眼。
陳跡牽著周苓的手往深處走，竹影在兩人身上流動，他手裡的帆布包蹭過竹稈，發出“沙沙”的輕響——包裡裝著暖手寶、速寫本，還有塊剛磨好的鬆煙墨，是周苓早上特意裝的，說“說不定看到好景，能當場畫幾筆”。
“聽，水響近了。”陳跡停下腳步，側耳聽了聽。果然，前麵傳來“潺潺”的聲，混著竹葉落地的輕響，像誰在輕輕撥弄琴弦。繞過一叢開著白花的石楠，山澗就撞進了眼裡——溪水踩著青灰色的鵝卵石往下流，石頭被磨得光滑，有的嵌在岸邊，有的半浸在水裡，像陳跡畫雪原時沒勾完的枯石；水麵上漂著幾片金黃的楓香葉，葉尖還留著點紅，像周苓調顏料時，不小心滴在清水裡的朱砂。
周苓一看見水，就忍不住蹲了下去。米白色的棉裙掃過溪邊的蕨類，葉片上的露水沾在裙角，洇出小小的濕痕。她伸手去接溪水，指尖剛碰到水麵，就被一股涼意裹住——那涼不是雪原的凍，是帶著竹香的潤，像她畫雨巷時，用清水筆蘸著淡墨掃過紙的感覺。
“水涼，彆凍著。”
陳跡的手及時覆了上來，掌心帶著暖。他從帆布包裡掏出個米白色的暖手寶，遞到她手裡——暖手寶的絨麵還帶著他體溫，上麵沾著點鬆煙墨的灰，是昨天周苓調墨時，不小心蹭在他袖口上的，他沒擦，就這麼帶著。“你看這溪水，”他指著水麵，聲音輕得怕驚走水裡的光，“看著軟，繞著鵝卵石走的時候，水紋像你畫雨巷的雨絲，柔得能裹住風；可撞在那塊青石上時，濺起的水花卻帶著勁，‘叮咚’響，像我畫雪原的枯樹枝，筆鋒硬得能刺破雪。”
周苓順著他的目光看過去。溪水過圓石時，是貼著石頭走的，水紋在石頭側麵暈開，像她用羊毫筆暈墨的痕跡；撞在那塊青石板上時，水花跳得老高，水珠在陽光下閃著光，像陳跡畫枯樹時，筆尖抖出來的飛白——不是亂的，是有筋骨的。她忽然笑了，指尖在溪水裡劃了道小浪，水花沾在她手背上，涼得舒服：“我知道怎麼畫了！雨巷的夕陽不用太暖，就像這溪水的光，淡一點，讓光在青石板上滲開，像溪水漫過石頭後留下的溫痕，這樣既不搶雨巷的柔，也能和你雪原的月光呼應——一個是水的光，一個是雪的光，都是清的，卻一個暖，一個冷，剛好貼在一起。”
陳跡看著她眼裡的亮，像山澗裡的光落進了她眼裡。他彎腰，伸手幫她把散落的碎發彆到耳後——她的耳尖有點紅，是剛才被溪水涼到的，他指尖碰上去時，能感覺到她輕輕顫了下。“傻丫頭，”他笑了，指尖蹭過她耳後的皮膚，帶著點鬆煙墨的清苦，“剛才在畫室還皺著眉，現在倒通透了。”
“還不是你帶我來這兒，”周苓站起來，把暖手寶抱在懷裡，往他身邊靠了靠，“不然我還在想，怎麼加夕陽才不彆扭呢。”
回去的路走的是另一條，鋪滿了楓香樹葉和竹籜。踩在葉子上的“沙沙”聲，和周苓用羊毫筆掃過畫紙的聲音幾乎一樣，軟得讓人心裡發暖。陳跡忽然停住腳，彎腰從落葉堆裡撿出一片楓香葉——葉尖的紅比溪水上的更豔一點，葉脈的紋路在陽光下看得清，像他勾枯樹枝的線條，一筆是一筆，卻不僵。他把楓葉遞到周苓手裡：“夾在你的畫稿裡，說不定看一眼，就有感覺了。”
周苓接過楓葉，指尖摸著葉脈，忽然發現葉梗處用鉛筆輕輕勾了個小圈——是陳跡的筆跡，他總喜歡在速寫本上畫這種小圈當標記。她把楓葉放進帆布包的內袋裡，貼著手心，暖得像揣了片小太陽。
夜裡的畫室，台燈是暖黃色的。光落在畫稿上，剛好罩住雨巷的儘頭，留白處還夾著那片楓香葉，楓葉的紅透過光，在紙上映出淡淡的影，像夕陽剛漏下來的樣子。周苓坐在畫案前，調顏料時特意少放了點朱砂，多兌了點清水——淡橙的顏色在瓷碟裡晃著，像山澗裡被陽光照透的溪水，沒有那麼豔，卻透著股溫溫的氣。
她拿起兼毫筆，筆尖蘸了顏料，輕輕落在雨巷儘頭的青石板上。沒畫成完整的夕陽，隻是讓光在石板縫裡滲開，有的地方濃一點，像溪水撞在石頭後聚起來的光；有的地方淡一點，像溪水繞著石頭後散開的痕。畫到巷口那把油紙傘的邊緣時，她特意讓光在傘角沾了點，像雨快停時，陽光剛好落在傘上的樣子。
“在畫光？”
陳跡走過來時，手裡還拿著塊沒磨完的墨錠。他站在她身後，沒靠太近，怕呼吸吹亂了畫紙。他看了會兒，指尖輕輕拂過畫紙的光痕——沒碰顏料，怕蹭花了，隻是貼著紙邊掃了下，像在感受墨色的濃淡。“這光，”他聲音很輕，像溪水繞著石頭，“像極了山澗裡，陽光落在水花上的樣子，清清爽爽的，不壓人。”
他的指尖不經意蹭過周苓的手背，兩人同時抬頭。台燈的光落在陳跡眼裡，像他畫雪原時的月光，清冽卻暖；周苓的耳尖又紅了，像剛才在溪邊被他碰過的樣子。都沒說話，就那麼看著，忽然都笑了——像溪水裡的兩朵水花，撞在一起，又輕輕分開，卻都帶著對方的暖意。
周苓把筆擱在硯台上，拿起那片楓香葉，放在畫稿的光痕旁：“你看，這片葉子的紅，和我調的顏料剛好一樣。”陳跡湊過去看，楓葉的紅和畫紙上的光，果然像從一個碟子裡倒出來的。他伸手，指尖碰了碰楓葉的葉脈，又碰了碰畫紙上的光：“是一樣的，都是山澗的光，是我們的畫該有的樣子。”
畫室裡很靜，隻有硯台裡墨汁輕輕晃的聲音，和窗外偶爾傳來的蟲鳴。兩張畫稿並排放在一起，雨巷的光淡橙，雪原的月光冷白，像山澗的水和溪邊的雪，卻因為那點光的呼應，不再是隔著層冰的兩個世界，而是像牽著手的兩個人，走在鋪滿落葉的小路上，軟的地方一起軟，勁的地方一起勁，默契得不用多說一句話。