雙年展截稿日前的最後一個黃昏，夕陽把畫室的玻璃窗染成了琥珀色。
長桌橫貫畫室中央，鋪著一張特製的蟬翼宣——是陳跡托人從宣城老宅找的存貨，紙頁帶著手工捶打的毛邊，鋪開時發出輕微的脆響，像初春解凍的冰裂。陽光落在紙上，讓纖維的紋路清晰可見，像藏著無數條等待聯結的小徑。周苓站在桌的左側，指尖捏著一支兼毫筆，筆鋒還沾著未乾的淡藍顏料；陳跡在右側，手裡握著一支狼毫，硯台裡磨的是三年陳的鬆煙墨，墨香混著窗邊菖蒲的清氣，漫過整個畫室，連空氣都變得溫潤起來。
“再調點淡藍？”周苓低頭看著顏料盤，裡麵的淡藍是昨天用石青加了一點鬆節油調的，此刻在夕陽下泛著瓷器般的釉光，卻總覺得少了點雨巷的濕氣。她用指尖蘸了點清水，滴在顏料裡，筆尖輕輕攪動，淡藍漸漸變得更透，像江南梅雨季剛過的天空，還帶著水汽。
陳跡沒說話，隻是彎腰把硯台往桌中間推了推。墨錠是他早上剛磨的，加了一點槐花蜜，墨色溫潤不燥，用狼毫蘸著在廢紙上試了試，一筆下去，濃得能看見墨暈的層次，卻不洇紙。他抬眼看向周苓，她正對著顏料盤出神，鬢角的碎發垂下來，落在臉頰旁，被夕陽染成了金色——上次見她這樣專注，還是在蘇州的雨巷裡，她蹲在石板路上，畫牆角的青苔。
“開始吧。”陳跡的聲音很輕，卻像一顆石子，落在畫室的寂靜裡，漾開一圈漣漪。
周苓點頭，握著兼毫筆走到桌前。她先對著畫紙看了片刻，像是在丈量雨巷的長度，然後筆尖輕輕落下——淡藍的顏料觸到蟬翼宣的瞬間，立刻暈開一點，卻被她巧妙地控製住，順著紙紋畫出一道弧線，是雨巷入口的青石板路。她的手腕很穩，線條卻帶著柔軟的弧度，像雨水漫過石板時留下的痕跡，石板縫裡還藏著若隱若現的淡灰，是經年累月的苔痕。
畫筆從左向右移動，淡藍的線條漸漸變淺。到桌中間三分之一處時，周苓的筆尖頓了頓，力道放得更輕，顏料暈開的範圍越來越小，最後一筆落在紙上，隻剩下一道幾乎透明的霧色，像雨巷的儘頭藏在了煙裡，等著什麼來承接。她放下筆，指尖輕輕碰了碰那道淡藍的尾端，紙上還留著顏料的微濕，帶著一點涼意。
“該我了。”陳跡走上前，狼毫筆蘸了鬆煙墨，墨汁在筆尖聚成飽滿的一滴，卻沒有滴落。他站在桌的右側，目光落在畫紙的右半部分，然後筆尖重重落下——濃墨瞬間在紙上暈開，卻不雜亂，一筆勾勒出雪原枯樹的主乾，紋路遒勁，像被北風刮過的筋骨。他的筆觸比周苓沉，每一筆都帶著力量，樹乾向上伸展，枝椏向左右張開，像在守護什麼。
畫到靠近中間的位置時，陳跡的筆尖突然頓了頓。他抬眼看向周苓那道淡藍的霧色，然後手腕輕輕一轉，原本遒勁的枝椏突然軟了下來，最末梢的幾根枝條彎出柔和的弧度，像在俯身靠近什麼，墨色也漸漸變淡，從濃黑到灰墨，最後落在紙上的一筆，和周苓的淡藍霧色隔著一指寬的距離，停了下來。
畫室裡靜了下來，隻有窗外的蟬鳴偶爾傳來，還有兩人輕微的呼吸聲。夕陽慢慢沉下去，玻璃窗的琥珀色漸漸變成淡粉，落在畫紙上，讓淡藍的雨巷和濃墨的雪原都籠上了一層暖光。
陳跡轉過身，看向周苓，眼底帶著笑意——那笑意不是平時的溫和，而是帶著點了然的柔軟，像鬆煙墨暈開的淡痕。“該加聯結的東西了，”他說，聲音裡帶著一點不易察覺的輕顫，“你想畫什麼？”
周苓的心跳突然快了半拍。她走到桌中間，看著那道淡藍和濃墨之間的空白，像看著兩人之間那些沒說出口的話。她想起蘇州雨巷邊的蘆葦，春天時長出嫩綠的新芽，風一吹就朝著巷口傾斜；想起陳跡說過的北方雪原，冬天時蒲公英的絨毛會被風吹得很遠，落在雪地上像星星。
她彎腰拿起兼毫筆，蘸了點新調的淡綠——是用石綠加了一點藤黃，比剛才的淡藍更鮮活，像剛冒頭的新芽。筆尖落在空白的中間，她手腕輕輕一轉，一片小小的蘆葦葉舒展開，細細的莖稈向上生長，卻朝著右邊陳跡的枯樹方向傾斜，最上麵的穗子帶著一點淺白，幾乎要碰到枯樹最軟的那根枝椏。
“是南方水邊長的那種。”周苓輕聲說，指尖還停在筆杆上，看著那株蘆葦，像看著自己的心意——主動靠近，卻帶著一點小心翼翼。
陳跡看著那株淡綠的蘆葦，突然笑了。他的笑很輕，卻讓眼底的光都亮了起來，像鬆煙墨裡摻了碎金。他拿起狼毫筆，蘸了點赭石色——不是濃豔的紅，而是帶著一點灰調的赭石，像秋天的蒲公英花莖。筆尖在蘆葦旁邊輕輕一點，花莖立了起來，然後他的手腕輕輕一掃，無數細小的絨毛從花莖頂端散開，像被風拂過，輕盈地朝著左邊周苓的雨巷飄去，最前麵的幾根絨毛，剛好落在蘆葦的葉片上，像一個溫柔的觸碰。
“蒲公英會順著風，飄到有雨巷的地方。”陳跡的聲音很柔，落在周苓的耳邊，像羽毛輕輕拂過。
周苓看著畫紙上的蘆葦和蒲公英——淡綠的蘆葦朝著濃墨的枯樹，赭石的蒲公英飄向淡藍的雨巷，它們在空白的中間相遇，卻還缺一點什麼。她剛要開口，就感覺身後有溫暖的氣息靠近。
陳跡的手從身後繞過來，輕輕覆蓋在她的手背上。他的掌心帶著鬆煙墨的涼意，卻把她的手裹得很暖，指腹能感受到她手背上輕微的顫抖。“還有最後一筆。”他的聲音落在她的頸間，帶著墨香和他身上淡淡的鬆木香，讓她的耳朵瞬間發燙。
他輕輕帶動她的手腕，讓她握著的兼毫筆蘸了一點淡墨——比陳跡畫枯樹的墨淡，卻比周苓的淡藍深，像暮色裡的一道橋。筆尖從蘆葦的莖稈開始，輕輕劃過空白，一直連到蒲公英的花莖，畫了一道細細的墨線。墨線的中間有一點輕微的暈開，像心跳時的起伏，卻始終連貫，沒有斷裂，把淡綠的蘆葦和赭石的蒲公英連在了一起，也把左邊的雨巷和右邊的雪原連在了一起。
“這道線，是我們。”陳跡的呼吸落在她的發頂，帶著一點溫熱。
周苓靠在他的懷裡，身體的重量輕輕壓在他的手臂上。她看著畫紙上的一切——淡藍的雨巷石板路，濃墨的雪原枯樹，淡綠的蘆葦，赭石的蒲公英，還有那道淡墨的線，它們在夕陽的最後一縷光裡融成一片，像一幅從來沒有分開過的畫。
燈光突然亮了起來，是陳跡之前開的暖光燈，從頭頂落下，在畫紙上投下柔和的光暈。淡藍的雨巷裡仿佛有了水汽，濃墨的枯樹仿佛有了暖意，蘆葦的葉片上像沾了露水，蒲公英的絨毛仿佛還在飄動，那道淡墨的線泛著微光，像一條看不見的絲帶，把所有的景物都係在了一起。
“好像……我們的畫，從來沒有這麼近過。”周苓的聲音有點發啞，卻帶著笑意，指尖輕輕碰了碰畫紙上的墨線，紙頁已經半乾，墨線的質感很細，卻很堅定。
陳跡低頭，下巴抵在她的發頂，鼻尖能聞到她發間淡淡的梔子花香，混合著墨香，格外安心。“以後也不會遠了。”他說，手指輕輕摩挲著她手背上的皮膚，“這道線，會一直連下去。”
畫室裡的鐘輕輕敲了一下，已經是晚上七點了。窗外的天色暗了下來，隻有畫室裡的燈亮著，暖黃的光落在畫紙上，落在兩人交握的手上，落在他們靠在一起的身影上。周苓看著畫裡的雨巷和雪原，突然覺得，那些曾經隔著南北的距離，那些曾經沒說出口的心意，都被這株蘆葦、這朵蒲公英、這道墨線，悄悄聯結在了一起，再也不會分開。
陳跡慢慢鬆開手，卻沒有走遠，隻是站在她身邊，和她一起看著這幅聯結之作。墨香還在彌漫，菖蒲的清氣還在，畫紙上的景物仿佛活了過來——雨巷裡有了腳步聲，雪原上有了風聲，蘆葦在輕輕搖晃，蒲公英在慢慢飄遠，而那道淡墨的線，像一條永遠不會斷的橋，把兩個世界，兩個人，緊緊連在了一起。
“雙年展的評委，一定會喜歡的。”周苓輕聲說，眼裡閃著光。
“不是喜歡畫，”陳跡轉頭看向她，眼底的笑意像暖燈的光，“是會懂，這畫裡的聯結。”
周苓看著他，突然笑了。她知道，他說的對。這畫裡的聯結，從來不是雨巷和雪原的聯結，不是蘆葦和蒲公英的聯結，而是她和他的聯結——是南北的距離，是過往的故事，是此刻的心意，是未來的期許，都融在這一筆一劃裡，成了最動人的聯結。