裝裱好的畫框被抬上貨車時，晨霧還沒散儘，沾在畫室門口的青石板上，踩上去會留下淺淡的腳印。
周苓站在門簷下，指尖無意識地攥著衣角——那是件米白色的棉麻襯衫，袖口還沾著一點沒洗乾淨的淡藍顏料，是昨天裝裱師傅來取畫時，她幫忙扶畫框蹭上的。畫框用的是胡桃木，裝裱師傅特意做了圓角處理，避免尖銳的邊角磕碰；玻璃是防眩光的，從側麵看能看到淡淡的藍紫色反光，像給畫裹了層薄紗。兩個師傅小心翼翼地把畫抬起來，畫框底部貼著泡沫棉，避免蹭到貨車的金屬護欄，“小心點，這畫紙薄，彆晃”的叮囑聲，在晨霧裡飄了很遠。
貨車是陳跡找的恒溫運輸車輛，車身上印著“藝術品專運”的字樣，車廂裡鋪著羊毛毯，還放著濕度計——陳跡前一天特意跟運輸公司確認了三遍，要求車廂溫度保持在22℃，濕度55%，和畫室的環境一模一樣。周苓看著師傅們把畫固定在車廂中央的支架上，看著車門“哢嗒”一聲鎖上，看著貨車的輪胎碾過青石板，留下兩道淺淺的轍印，漸漸消失在街角的霧裡，心裡突然像被掏走了一塊，空落落的。
畫室裡還留著畫的痕跡。長桌中央，之前鋪蟬翼宣的地方，有一道淡淡的紙痕，是紙張纖維壓在木頭上留下的；顏料盤裡的淡藍和赭石還沒洗，凝固成了半透明的色塊，像凍住的晚霞；硯台裡的鬆煙墨剩了小半池，表麵結了層薄殼，用指尖一碰，會碎成細小的墨屑；連窗邊的菖蒲，葉子上都還沾著一點墨點——是陳跡上次磨墨時不小心濺上的，如今成了唯一的點綴。
“在想什麼？”一隻溫暖的手輕輕落在她的肩上，帶著熟悉的墨香。陳跡從身後走過來，身上穿著那件深灰色的羊毛開衫，是周苓去年給他織的，袖口的花紋有點歪，他卻總愛穿。他的手掌貼著她的肩胛骨，溫度透過襯衫傳過來，像曬過太陽的暖石，慢慢熨平她心裡的空落。
周苓轉過身，靠在他的懷裡，臉頰貼著他的開衫，能聞到羊毛混著鬆煙墨的味道，還有一點淡淡的雪鬆香氣——是他慣用的木質香薰。“就是覺得……畫室突然空了。”她的聲音有點悶，像埋在棉花裡，“怕畫在運輸路上出問題，怕評委看不懂裡麵的蘆葦和蒲公英，怕……”
“怕什麼？”陳跡打斷她，手指輕輕抬起她的下巴，讓她看著自己。晨霧已經散了些，陽光透過畫室的玻璃窗，落在他的睫毛上，投下淺淺的陰影。他的眼神很軟，像融化的墨，“我們的畫，裡裡外外都是心意，裝裱師傅說，他裝裱了二十年畫，第一次見畫裡能透出‘暖’的，評委怎麼會看不懂？”
他牽著她的手走進畫室，把窗台上的香薰燈打開。淺金色的燈光亮起來，照亮了牆上掛著的速寫——有周苓畫的雨巷石板，有陳跡畫的雪原枯樹，還有一張是兩人一起畫的蘆葦，雖然隻是草稿，卻比完成品更鮮活。“走，帶你看個東西。”
陳跡從畫室角落的儲物櫃裡，抱出一床厚厚的羊毛地毯——是他從北方老家帶來的，上麵織著簡單的幾何紋樣，米白色的底，綴著淺灰色的線條，像簡化的雪原地圖。他把地毯鋪在天窗正下方的地板上，又抱來兩個靠墊，一個是周苓繡的蘆葦圖案，一個是陳跡畫的蒲公英圖案，放在地毯兩端。“今晚彆回臥室了，我們在這兒看星星。”
夜幕降臨時，周苓和陳跡躺在地毯上。天窗是木質框架的，玻璃擦得很乾淨，能看到外麵的星空——沒有城市的光汙染，星星亮得像撒在黑絲絨上的銀粉，銀河的輪廓隱約可見，像一條淡淡的光帶，橫跨在天窗中央。月光從天窗斜斜照進來，落在地毯上，形成一塊不規則的光斑，隨著雲的移動，慢慢在紋樣上滑動。
周苓把頭靠在陳跡的胸口，手臂環著他的腰。他的心跳很穩，“咚——咚——”，像小時候外婆家的老座鐘，擺錘擺動時的聲音，慢卻有力，讓人莫名安心。她的手指輕輕劃過他的襯衫紐扣，是牛角做的，帶著一點溫潤的質感，“你第一次參展，真的很緊張嗎？”
陳跡輕輕撫摸著她的頭發，指尖穿過發絲，能感受到發間的柔軟。“比你現在緊張多了。”他笑了，聲音在夜裡格外清晰，帶著一點回憶的溫柔，“那時候我剛從美院畢業，住在北京的一個小胡同裡，畫室是租的，隻有六平米，冬天沒有暖氣，墨汁放在桌上會結冰。”
他的指尖輕輕劃過周苓的手背，像在描摹一幅看不見的畫，“我畫的是北方的雪，不是雪原，是胡同裡的雪——牆根下的雪會被太陽曬化一點，露出青磚的顏色；自行車棚上的雪會積得很厚，邊緣掛著冰錐；還有賣糖葫蘆的大爺，他的冰糖葫蘆上會沾著雪粒，亮晶晶的。”
周苓抬起頭，看著他的側臉。月光落在他的臉上，勾勒出他的眉骨和下頜線，睫毛很長，在眼下投出淺淺的陰影。“那時候磨墨，要先把墨錠放在懷裡捂一會兒，不然墨汁磨不勻。畫到半夜，手凍得握不住筆，就哈口氣，搓搓手，接著畫。”陳跡低頭，剛好對上她的目光，眼底的笑意像星星，“展前一夜，我抱著畫軸坐在椅子上，一夜沒睡，總覺得哪裡畫得不好，想再改改，又怕改壞了。”
“後來呢？”周苓的聲音很輕，怕打斷他的回憶。
“後來開展那天，我躲在展廳的柱子後麵，不敢出來。”陳跡的指尖輕輕劃過她的臉頰，帶著一點涼意，“有個評委走過來，是個頭發花白的老先生，他站在我的畫前看了很久，我以為他要批評我，手心都出汗了。結果他轉身問我，‘小夥子，你這雪裡藏著勁兒啊，是胡同裡的煙火氣給的吧？’”
他低頭，吻了吻周苓的額頭。唇瓣的溫度比額頭稍涼，帶著一點墨香，輕輕一碰，像羽毛拂過。“我那時候才明白，畫好不好，不是看技巧多完美，是看裡麵有沒有心。你的雨巷也是一樣，周苓。”他的指尖輕輕點了點她的胸口，“你的雨巷裡，藏著柔——是石板縫裡的青苔，是雨絲落在傘上的聲音，是巷口賣花姑娘的笑臉，這些都是你的心，比任何技巧都珍貴。”
周苓閉上眼睛，重新靠在他的胸口。他的心跳依舊平穩，掌心的溫度透過襯衫，慢慢滲進她的皮膚。天窗裡的星星更亮了，有幾顆流星劃過，拖著淺淺的光尾，像落在畫紙上的銀粉。畫室裡的墨香還沒散，混合著羊毛地毯的暖意，還有陳跡身上的雪鬆香氣，像一個溫柔的繭，把兩人裹在裡麵。
她想起第一次畫雨巷的場景。也是這樣的夜晚，她在蘇州的老客棧裡，窗外下著小雨，她趴在桌子上，用鉛筆勾勒石板路的輪廓，總覺得少了點什麼。直到陳跡發來一張他拍的雪原照片，照片裡有一株倔強的蘆葦，在雪地裡豎著，她突然就懂了——雨巷的柔，不是軟弱，是像蘆葦一樣，在風雨裡也能保持自己的姿態。
“陳跡，”周苓輕聲說，手指緊緊攥著他的襯衫，“有你在，真好。”
陳跡把她抱得更緊，下巴抵在她的發頂，呼吸落在她的發間。“以後不管是參展，還是畫更多的畫，我都會在。”他的聲音很輕，卻像承諾，“就像我們畫裡的墨線，會一直連下去。”
天窗裡的星星慢慢移動，月光的光斑從地毯的一端，移到了另一端。周苓聽著陳跡的心跳，感受著他掌心的溫度，漸漸睡著了。夢裡，她又回到了雨巷，巷口有一株蘆葦，蘆葦旁邊有一朵蒲公英，風一吹，蒲公英的絨毛飄向雨巷深處，落在她的畫紙上，和陳跡的雪原連在了一起。
畫室裡很靜，隻有香薰燈的淺金色燈光，和兩人均勻的呼吸聲。牆上的速寫在燈光下，像活了過來——雨巷的石板上有了腳步聲，雪原的枯樹上落了雪，蘆葦在輕輕搖晃，蒲公英在慢慢飄遠。而天窗裡的星空，像一幅永遠不會落幕的畫，照著相擁的兩人，也照著他們心裡，那片永遠聯結在一起的天地。
天快亮時，周苓迷迷糊糊醒了一次。陳跡還醒著，正看著天窗裡的星星，手指輕輕摩挲著她的頭發。“醒了？”他的聲音帶著一點沙啞，卻依舊溫柔，“再睡會兒，天亮了我們去看展場布置。”
周苓點了點頭，重新閉上眼。她知道，不管展會上會遇到什麼，不管評委有什麼評價，隻要身邊有陳跡，隻要畫裡有心意，就足夠了。就像天窗裡的星星，不管烏雲多厚，總會亮起來；就像他們的畫，不管走多遠，總會帶著彼此的溫度，在屬於它們的地方，綻放出最動人的光彩。