鏡中永遠是此刻此刻通向重生之門
搬往四牌樓小區新居第一天，小劉遭受了一驚一嚇，他說，就好像驚悚片開頭的伏筆，故事尚未展開，主人公水平如鏡的生活已悄然起了變化。
那天一早，搬家公司提前到達，廂貨張開黑洞洞的嘴巴，直衝單元門等著。小劉和妻子卻還在慪氣，邊慪氣，邊打包，將不及再細分的零碎塞進紙箱，看也不看，丟垃圾似的。兩人弓著腰，不吭聲，不抬頭，隻有四隻手來來往往協作默契，分不出你我。小劉借機退讓，抱起一摞舊雜誌，說這些不要了。話講一半卻被攔腰斬斷，搬家師傅劈空將雜誌奪去，撂下一句，這麼沉要加上樓費。膠帶撕裂聲極刺耳，聽上去似是妻子在冷笑。
自從確定了要搬，兩人就各有想法，在某些物件去留問題上說不擾。比如那對啞鈴，三年前從運動城提回來，若不是搬家，沒誰記得還有這東西。現在突然現身，抹去灰，油亮鮮黃，多少有些故舊重逢的欣喜。小劉將啞鈴舉在胸前，做一組動作，觀察自己的身體，不免心潮起伏。
妻子一瓢冷水潑來，你問它，跟你熟還是跟老黃熟？老黃是他們的室友之一，另一個室友是老黃女朋友。啞鈴提回來，就擱在陽台，更多時候是老黃拿起來耍，越耍越輕，就自己買了對大的，這對就蒙了灰。
啞鈴是啞的，自然問不響。小劉最後瞥一眼鏡子裡走形的自己，默默將啞鈴放回角落，轉而拿起那把吉他。吉他不啞，緊緊琴弦，搭上手，爬幾個格子，叮叮咚咚驚起一股老灰。
到那邊擱哪兒？妻子說，你也不彈。
掛在牆上，好看，小劉比畫。
妻子不說話，用蠻力撕膠帶。小劉挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手掃弦，手指不聽令，刺溜打滑，掃出的聲音像窗戶漏風。吉他心不在焉橫在小劉懷裡，照了會兒鏡子，又回了角落，躺在一對輪滑鞋旁邊，那是妻子快刀斬亂麻舍棄的。妻子都能舍，他不能舍？
小劉歎氣，是彈不動了，奪回膠帶用牙撕，妻子找到剪刀，奪回膠帶，齊齊剪開。
不同於小劉憑感覺、妻子的原則是理性取合直用得著的、挪過頭仍會用的、重新買不劃算的，可以留下、還要考慮長寬高、形狀、重量等。斟晚，小劉檢查那箱計劃留給老黃處理的舊書.覺得有些書想留著、萬再想看呢。是嗎？妻子間，直會看嗎？小劉不確定、強辯道，我挺喜歡。妻子說，要直喜歡，想看時再買。這一大箱搬過去，純乾體力活，樓層費都不值當，拿書健身？
小劉無可反駁，同一本書買兩回，兩回都沒著，這種事他乾過不止一回。這是斷舍離，小劉暗暗自我教育。可什麼該舍、該離？他常年買益版dvd碟片，從學校到老家，從老家到這裡，攢了滿滿五箱。隻是攢著。箱子都更新換代好幾輪。偶爾打開箱子，盯著那些塑料盒、紙殼封套，他會走神兒。
能叫人走神兒，算是真的喜歡嗎？可理性起來，所謂“真”又真得難辨得清楚，於是他不再說話，不表態，並默默為自己的退讓唏噓感慨。
在妻子看來，這無異於沉默的抗議，超過兩天就堪比靜坐絕食，是處心積慮要在沉默中爆發。這話妻子當然沒說，但小劉心知肚明。
廂貨行駛在高速上，時快時慢。正值秋暑，整座城被曬得白熱。小劉不覺得熱，他還覺著有點兒陰涼。妻子坐在副駕，他被安排在貨廂內，守護著他們所有的家當。對於他們搬出的家當，車廂過大，剛剛夠塞牙縫的。所有東西平鋪開來，箱子摞了兩層，還有空間打開一把塑料折疊椅。小劉就坐在折疊椅上。一道狹細的白光從車廂門縫裡斜射進來。車身隨著路搖晃，白光上下左右移動，像夜間陣地的探照燈，從一件物品掃向另1件物品。小劉拿眼睛跟看，一件件數，數不過來。
貨車突然減速，轉了個大彎，轉完又轉，一直轉。小劉想象車身傾斜看貼高速護欄滑行，像要臥倒，又像起飛。他抓住一勞的書架，穩住身體，眼睛義追那道白光。白光卻忽然消失，四周的黑暗義厚又實。他攤開手掌在眼前，不見五指。
他想起上大學那兒年，自己和自己玩遊戲，隨便上一趟公交，臨窗而坐，從起點坐到終點，再把終點當起點換另趟車，坐到另個終點。
他閉上眼睛，想象公交正在經過什麼地方、是在中，他對自己搖搖頭。朝哪個方向轉彎，上來多少人，下去多少人，剛剛坐在自己身邊的是什麼樣的人。
腦內如跑野馬，越跑越野。白光又照進業掃在臉上，小劉一驚，臉皮發燙，意識到走神兒已太選。在剛剛的幻想中，貨車正遠離城市，摘家公司竟是犯罪團夥偽裝的。這時車身料了下，他東倒西歪站起來，瞪眼觀察車廂的角落，好像擔心哪兒藏著個人。
他掏出手機，想給妻子打個電話。手機屏幕卻先亮了，妻子發來消息黑嗎？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
黑。
害怕嗎？
不怕指尖遲疑片刻，刪掉重打，說有點兒害怕，像蹲監獄。
彆怕。
刪刪打打，不知怎麼回。
妻子又說快到了。你餓不餓？背包右邊口袋有個三明治。
小劉將手伸到挎在胸前的背包右側，摸到軟軟的三角形。不知道妻子什麼時候買了三明治，又是什麼時候放在包裡。
他說不餓，到家一起吃。
過了幾分鐘，熄滅的手機屏幕又亮起，妻子發來抱抱的表情，說以後有自己的房子，裝個大書房。
新居不是買的，也不是租的，而是借的。房子屬於老張，小劉的前老板，按照行業慣例，小劉對老張執弟子之禮，還喊老張妻子一聲師母。老張一家三口人已在國外，房子卻不想租出去，唯恐被“槽踐”；房子也不宜長期空置，不能沒有“人氣兒"。老張主動提出把房子給小劉住，算是托付，少則三年，多則五年，甚至可能是“永遠”。房租老張堅決不收，好說歹說才象征性地收一點兒，對比市場價，等於免費。
隻有一個要求，老張說得鄭重其事，我們留下的家具什麼的，彆丟，位置能不挪也彆挪，用壞了不要緊，我就想留個原樣兒。
這要求不算過分。小劉讓老師儘管放心，陽台上的盆栽他都會伺候得肥肥壯壯。說這話的語氣，簡直像個管家。小劉臉皮又熱一下。他想起一句罵老年人的話棺材瓤子。他們是房氟子？為了讓老張的房子有人氣兒？黑暗
也許妻子是對的。他們要往老張的家裡，硬再塞進一個家，像借屍還魂，一座房子哪能有兩套心肝、兩副肚腸？
驀地，一股蠻力憑空而起，將小劉生生拔起，丟了出去，整個人砸在鼓囊囊的帆布袋上，隨即被死死摜進車廂一角。袋子的金屬拉鏈釘在尾骨上，生疼。世界劇烈抖動著，他似乎看見輪胎抱死，在路麵摩擦、橫移、燃燒。鼻腔刺入灼熱的焦糊味兒。
終於從慣性中逃脫，他才聽見自己的叫聲，像散不掉的驚魂在貨廂內回蕩，喊的是妻子的名字。
黑暗中什麼東西倒下來，他伸手接住，是穿衣鏡。臉貼上鏡麵，涼涼的。他將穿衣鏡扶穩，想照一照，什麼也照不見。
他打妻子手機，占線。妻子正打過來。妻子說，這是一場虛驚，前麵有車追尾，可能不止一輛，乒乒乓乓一連串，像拍電影，貨車司機冷靜，一打方向盤，停進應急車道。與他驚心動魄的想象相比，妻子興奮的描述有些潦草，甚至不負責任。
不過小劉知道，這場氣算是慪完了。
你那個穿衣鏡飛了起來，差點兒沒摔碎，我跳起來一把抓住，英雄救美啊。他向妻子彙報，興奮地扯開嗓門。
新居在四牌樓小區最靠裡，道窄，貨車開不到單元門口。貨廂門打開，小劉縱身跳出，然後將那摞舊雜誌拽出來。
他在亮白的太陽裡踅摸一會兒，找到垃圾桶，擱下雜誌。樹蔭裡走出個瘦老頭，白發蓬蓬，額角飛著兩縷
長壽眉，腳步輕飄飄。瘦老頭點點頭，眼角一笑，抱走了雜誌，還躲回樹蔭裡。矮墩墩的老槐樹下，停著輛裝滿廢品的三輪車。瘦老頭把雜誌碼進車鬥，在車邊一隻細腿高挑的小馬紮上坐下，抄起一本雜誌翻。
老弟，小劉已經走開，腦後追來老頭的聲音，搬家呢？他哦了一聲，彆過臉點點頭。新搬來的？老頭又問。是，是。他忍不住多看幾眼，見老頭端坐著，身上竟是一套舊西裝，巧克力色，皺巴巴，軟塌塌，腳上是雙老式係帶皮鞋，倒挺相襯。
小劉瞄幾眼，老頭得有七十歲，像件古董。住幾樓幾單元啊？瘦老頭還在追問。他有些不自在，加快腳步。
車廂清空，小劉爬上去翻翻檢檢，像鱷魚嘴裡的牙簽鳥。結完搬運費，他繞樓走一圈，一個單元一個單元數過去，記住新家的位置和特征。比如，單元門有個窟窿，掏進去可以開門禁。
上了二樓，小劉敲門，妻子開門，回到了家。狼藉之中他們席地而坐，就著水分吃三明治。房子裡極靜，一叢薔薇在客廳窗外爬著，每隔幾秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上濺開，似若有聲。他們聽不見。除了彼此的呼吸聲，他們什麼也聽不見。
他忽然記起，按老家風俗，搬新居要先丟隻蘋果進屋，滾得越遠越好。蘋果是昨晚買好的，圓溜溜的，裝在妻子的包裡。
蘋果滾了嗎？他說。妻子指指陽台，特彆順，門口一溜兒滾下去，從拉門縫兒過去，鑽陽台櫃底下了。小劉趴地上看，視線受到書箱包裹阻隔，崇山峻嶺，他想象自己是隻螞蟻。突然翻個身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖湊到小劉胸前，盯著他看。他模仿對方的動作和眼神，也湊到妻子身上聞一聞。彼此的汗味兒分不清。
先把床鋪了，睡個午覺吧，妻子說，反正床單得再洗一遍。
好啊，小劉起身，大伸懶腰。找美工刀，打開裝床單被罩的紙箱。妻子開空調，拆一包紙中，擦小劉背上的汗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
醒時已是傍晚，臥室一團幽暗，隔著花影，窗外看不真切。對麵是同樣老舊的六層板樓，樓角避雷針上，似乎站著一隻失群的鴿子。這是二樓，小劉恍如夢醒，不習慣新的視角，目光貪婪地向遠處探。某個窗口亮起，人影婆娑，他像頭回見到人間燈火。過去多年租住的，都是十幾二十層的塔樓，所謂城市夜景，不過是縹緲的星火點點，讓人想起兒時磷火跳動的野墳地。
從汗津津的床單上把自己揭起來。他沒開燈，光著身子站到窗前，任汗珠在肋間滾落，掠起颼颼涼意。
剛剛是一場熱烈的和解，比之以往，似乎多些節慶意味。就像準備充分、狀態良好的運動員，動作與心思，都恰到好處地飽滿，連事後的空虛都來得不同，如弧線躍升至頂點，卻並未跌落，隻是悵然地淩空流連。
妻子在包裹、紙箱、塑料盒之間來回移動，沙發上罩著一張大塑料布，堆著無法歸類的零碎。他穿上短褲，過去幫忙，打開裝秋冬衣物的帆布袋。妻子說，放著，彆添亂。他便去拆紙箱，一隻一隻全拆開，但不知道該把東西往哪兒拿。就像之前打包，他也不知道什麼東西在什麼地方。
想抽就抽，妻子說，打火機捏得哢吧哢吧響。
小劉笑笑，走到客廳陽台。除了窗前的薔薇，陽台上有幾盆老張留下的花。每隔幾秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已經躲開。水珠落入虛空。兩居室格局大方，不隻房間規整，廁所都比一般的寬敞，客廳四四方方，雖有些呆，但貼牆的書架在角落拐出個吧台，隔出小小一塊幽靜的飛地。
可以坐這兒看書，小劉在吧台高腳凳上坐下來，還能喝酒，看電視。妻子說，這老張把家裡裝得像個酒吧。是啊，他擰亮吧台頂燈，看見上麵是個杯架，掛著兩排高腳杯。他摘下一隻杯子，忽然覺得自己像個客人。
姑娘，再來一杯，他說。妻子哼了一聲，罵他神經病。妻子不喜歡他喝酒，尤其在家裡。不知為什麼，他在外麵從不喝多，在家一喝就過量，醉到認不得自己。他一邊品嘗想象的酒，一邊挑剔老張的家具裝修，高高低低，拐彎抹角，淨是多此一舉的講究。就像老張這人，他總結道，虛張聲勢。妻子沒笑，說，你把鏡子拆了。
好啊，他掛回杯子，跳下高腳凳，把那麵自已親手救下來的鏡子扛到陽台拆封，將拆下的木框、紙殼，拿出去堆在樓道。然後擺好鏡子，擦擦鏡麵。他從鏡子裡看著自己和身後的妻子，感到心裡有些話，但又想不起是什麼。
妻子說，收拾你的書吧。
好啊，小劉說。
老張不讓動的，除了大件家具，其餘都是散
客廳傳來妻子收拾的動靜。小劉回過神，件，一輛嬰兒車、遍布各處的兒童玩具、不值錢但舍不得丟的小擺設，以及瓶瓶罐罐和半架子書老張比小劉還愛買書，有些塑封都不拆，整套整套堆起來。出國前，老張散了一批藏書，有些就到了小劉手裡。如今，這些書作為小劉的藏書，又榮歸故裡。在把那些書擺進書架前，小劉拿起藏書章在每一本扉頁上戳一下，像宣示所有權。
大包箱裡，有些書屬於妻子，兩人在一起之前妻子自己買的。他拿起一本翻開，也蓋上藏書章。
這是我的書，妻子說。
咱們的書，他給她看藏書章。
妻子拿過書看印章。好醜，送你了，妻子輕輕合上書，放回他手裡。這是一本精裝版《漫長的告彆》。他拿在手裡，翻看幾頁，也許看進了兩個句子，然後仔細尋個位置，擺上書架。箱子裡另外幾本妻子的書，他也拿出來，一一戳上藏書章。很快，書架上擺滿了屬於他們的書。