老漢猛地舉起手裡的五角星，對著紅旗的方向，渾濁的眼淚“啪嗒”砸在冰冷的地上，瞬間凍成了小小的冰珠，他卻渾然不覺，隻咧著嘴，露出沒牙的牙床，又哭又笑。
姑娘猛地捂住嘴，指縫裡漏出壓抑的抽氣聲，肩膀一抽一抽的，兩條小辮隨著動作輕輕晃，辮梢的紅頭繩在晨光裡閃著亮，像她心裡那團撲騰的火。
工人把獎狀往胸口按得更緊了，指腹在“先進”兩個字上反複摩挲，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲，想喊句啥，卻啥也喊不出來，隻覺得眼眶發燙，連帶著凍僵的耳朵都燒了起來。
紅旗升到頂的那一刻，風“呼”地一下把它展得筆直，紅得像團燒不儘的火。廣場上沒人說話，可無數雙眼睛亮得灼人，像是把這輩子的光都攢在了這一瞬。
老漢舉著五角星的手微微發抖，姑娘的眼淚從指縫裡滲出來，順著臉頰往下淌，在下巴尖凝成小冰粒；工人的拳頭攥得更緊了，指節泛白，手背的裂口仿佛都在這股熱勁裡舒展開來。
散場時，老漢把塑料五角星小心翼翼揣回懷裡，貼在胸口，走一步就低頭摸一下，嘴裡絮絮叨叨：
“看見了，真看見了……”
姑娘用凍得通紅的手理了理辮梢，霜花落在手背上，她卻像沒知覺，腳步輕快得像踩著風，仿佛要把這滾燙的紅，一口氣說給遠方的哥哥聽。
工人扛著工具包往車站走，走幾步就回頭望一眼，那抹紅在風裡飄著，像在給他使勁。
他挺了挺腰，腳步裡多了股子勁，凍裂的嘴角微微揚著，回去得好好乾，得配得上這麵旗。
他們說不出啥大道理，可那股子激動像揣在懷裡的熱饅頭，燙得人說不出話，卻能暖透整個寒冬。
陳軍站在湧動的人潮裡，隻覺得心口像揣了團火，燒得喉嚨發緊。
周圍人的呼吸、哽咽、攥緊拳頭的力道，他都感同身受——那份滾燙的熱，原是不分你我的。
眼前的儀式確實簡單，沒有後世那般軍容如鐵的陣列，沒有震徹廣場的步伐聲，可當那抹紅在晨光裡向上躥升時，他胸腔裡翻湧的情感，卻比任何時候都要洶湧。
風把紅旗展得筆直的瞬間，陳軍忽然懂了：
有些東西，從來不會被時光磨褪色！
不管是幾十年前這樸素的升揚，還是後世那莊嚴肅穆的陣列，從旗杆頂飄起的，始終是同一片紅；人群眼裡的光，心裡的熱，從來都沒有半分虛假。
這紅，這熱，早刻進了骨血裡，管它跨越多少時空，隻要這麵旗升起來，那份從心底炸開的振奮，就永遠鮮活如初。
天邊的陽光刺破雲層，直直傾瀉在五星紅旗上，那抹紅在光裡燃得愈發熾烈，連帶著廣場上每個人的臉頰都被映得滾燙。
天安門城樓上的偉人像沐浴在晨光裡，眉眼間的英氣愈發清晰，仿佛仍在凝視著這片他親手扶起的土地。
正是這一輩雄才大略的掌舵人，於水火中劈開新路，讓華夏大地掙脫枷鎖，立起了一個嶄新的中國。
廣場上這些再普通不過的身影——穿補丁棉襖的老漢、攥著衣角的姑娘、扛著工具包的工人，他們節衣縮食，把每粒糧、每寸布都掰成兩半用；他們揮汗如雨，在田埂上、車間裡一鎬一錘地刨，才讓這新生的國家穩穩站住了腳跟。
還有那些隱於幕後的名字——
錢老在荒漠裡點燃驚雷，於老在實驗室裡熬白了頭……一代大賢們躬身前行，把強國的擔子扛在瘦削的肩上，讓這麵紅旗不僅紅得熱烈，更紅得有了底氣。
風掠過廣場，卷起紅旗的一角，也卷起無數人心裡的熱。
這光，這紅，這千萬雙手共同托舉的日子，正朝著更亮的地方去。