晨霧還未散儘時，雅魯藏布江的水汽漫過竹樓的欄杆，小沙彌發現經幡下的蓮花燈柱上凝結著細小的冰珠。他伸手觸碰，傳感器立刻在手機屏幕上跳出一串數字——這是海拔五千米處的第一縷晨光帶來的溫度數據，正順著衛星信號，同時飛向挪威的冰川研究所和巴西的雨林保護中心。
次仁老人的孫子背著書包跑進來，手裡攥著幾張畫滿符號的紙。“山外的老師說，這些燈能當教具呢。”男孩指著紙上的電路圖，去年還在為信號不穩發愁的牧區，如今靠著燈柱裡的信號放大器，已經能同步收看城裡的網課。小沙彌忽然注意到，男孩的鉛筆盒上貼著阿米娜寄來的棕櫚葉標本，葉脈的紋路裡還留著防瘧藥劑的淡香。
午後的陽光穿過竹編燈罩，在地上拚出細碎的光斑。小沙彌拆開新到的包裹，裡麵是迪拜設計師寄來的3d打印配件——用回收塑料製成的蓮花花瓣，能隨著風力調整太陽能板的角度。附信裡畫著張簡易地圖，紅海沿岸的漁民正用同款配件改造漁網，燈柱的浮力傳感器能幫他們避開珊瑚礁。
暮色四合時，山腳下傳來汽車引擎聲。三個穿著衝鋒衣的年輕人扛著設備走進驛站，他們是來更換海拔傳感器的，背包上彆著的徽章，是用瑪利亞寄來的玻璃邊角料熔鑄的——陽光透過時，會在雪地上映出彩虹色的“平安”二字。“歐洲的誌願者們用教堂的鐘聲校準了計時器，現在每盞燈的亮燈時間都和當地的祈禱時刻同步。”戴衝鋒帽的男生調出後台數據，屏幕上跳動的光點覆蓋了半個地球，像無數顆正在呼吸的心臟。
深夜的驛站亮起一盞孤燈，小沙彌在筆記本上補畫燈柱的剖麵圖。筆尖劃過紙麵時，遠處的蓮花燈忽然集體閃爍了三下——這是阿米娜發來的信號，非洲草原的雨季提前了，她設計的防瘧燈罩需要調整透氣孔大小。小沙彌點開對話框，看見她身後的孩子們正圍著燈柱讀書，棕櫚葉燈罩投下的光斑裡，印著瑪利亞寄去的玻璃字母，在月光下拚成“希望”的多種語言寫法。
天邊泛起魚肚白時，第一縷陽光掠過珠峰的峰頂，照亮了雅魯藏布江畔的燈陣。太陽能板瞬間蘇醒，將電流輸送到每個角落：藏北牧區的燈開始給羊群的定位項圈充電，南美雨林的燈啟動了白蟻預警裝置，非洲沙漠的燈把沙丘移動數據發給了治沙站。小沙彌站在經幡下，看著手機屏幕上不斷彙聚的數據流，忽然明白師父說的“光河”是什麼——不是燈的集合，而是千萬雙手共同托舉的溫暖，在晝夜交替間，把孤島連成了大陸。
他在筆記本的最後一頁畫了條蜿蜒的河，河岸上插滿了不同模樣的蓮花燈。河水的儘頭留白處，他寫下新的注解：“光不需要記住自己的源頭，隻需要知道，總有地方在等它照亮。”
喜歡破產後，我成了頂流明星請大家收藏：()破產後，我成了頂流明星書更新速度全網最快。