海風吹散最後一縷晨霧時，甲板的木質縫隙裡鑽出些細碎的根須，順著紋理攀成株老榕樹的模樣。穿藍布衫的婦人伸手撫過樹乾，樹皮突然變得透明，能看見裡麵嵌著無數枚銅紐扣——有1930年代僑胞西裝上的牛角扣，有當代工裝的金屬扣，最深處藏著枚嬰兒繈褓上的布扣，針腳歪歪扭扭，卻與眾人記憶裡母親縫補的紋路如出一轍。
海魂衫男孩突然聽見手鏈的珠子在唱歌，湊到耳邊才發現是不同年代的鄉音：有1940年代潮汕話的"食未"，有1980年代粵語的"得閒返來"，有2020年代普通話的"等你吃飯"。這些聲音順著海風纏上桅杆，竟在帆布上織出片方言地圖，每個地名旁都標著兩個日期，一個是離開的年份，一個是歸來的季節。
小沙彌翻開畫本的手指頓住了，新一頁上正緩緩浮現出字跡：1915年的船票、1958年的護照、2019年的港澳台通行證，證件照片上的人臉輪廓漸漸重疊，最終都長出雙相同的眼睛，瞳孔裡映著同片海。畫紙邊緣突然卷起，露出背麵用朱砂畫的羅盤，指針始終指著左上方，那裡正是每個人心臟的位置。
穿工裝的年輕人發現工具箱在震動，打開才看見所有工具都長出了翅膀：扳手的開口處撲棱著1900年鐵路錘的鐵鏽翼，螺絲刀的凹槽裡棲著當代電鑽的合金羽，最不起眼的卷尺正一圈圈展開，刻度從"0"開始，一頭連著1888年溫哥華的華工營地，一頭係著2025年深圳的高鐵站。
船尾的航標燈突然開始旋轉，射出的光束裡混著無數影像：1920年碼頭送彆的手帕揮舞，1970年機場舷梯上的揮手，2024年視頻裡的飛吻。這些畫麵在海麵碎成波光，又在浪尖重新聚成座橋，橋頭立著塊石碑，正麵刻著"天涯"，背麵刻著"咫尺"，落款是兩個重疊的日期：18932025。
穿藍布衫的婦人從陶罐裡倒出把茶葉，沸水衝下去的瞬間，茶湯裡浮起無數艘紙船。每艘船上都站著個小小的身影，有的背著包袱，有的拖著行李箱，最前麵那艘的桅杆上掛著塊木牌，寫著"第三代"。紙船駛到海中央突然掉頭，朝著船身的方向駛來，船槳攪起的浪花裡，浮出些褪色的船票存根。
貨艙的青苔此刻已爬滿艙門，在鏽跡上寫出行詩："1910年的浪，打濕2025年的鞋；1945年的月光，照亮2019年的站台。"穿工裝的年輕人用指尖劃過字跡，青苔突然開出白色的花，花瓣上印著不同年代的船期表，最晚那班的到達時間，正是此刻的分針指向的數字。
朝陽爬到船舷正上方時，所有人的影子突然離開甲板，順著光柱飛向天際。小沙彌抬頭望去，那些影子在雲端組
喜歡破產後，我成了頂流明星請大家收藏：()破產後，我成了頂流明星書更新速度全網最快。