岸線在晨光裡愈發清晰時，甲板上的老榕樹突然落下滿地榕須，每條須根都纏著張泛黃的紙——有1927年的船票存根，有1983年的入境申報單，有2018年的電子客票行程單。這些紙張落地的瞬間化作蝴蝶，翅尖沾著不同年代的海水，卻都朝著同一個方向振翅，翅膀扇動的頻率，恰好與眾人胸腔裡的心跳重合。
穿藍布衫的婦人彎腰拾起片榕葉，葉麵上的脈絡突然變成條細細的銀線，順著指尖纏上手腕，化作隻銀鐲子。鐲子內側刻著串日期：1949、1978、2001、2025，每個數字間都嵌著粒茉莉花瓣，湊近了能聞到不同年份的花香，最早那朵帶著檳城碼頭的鹹腥，最新那朵混著高鐵車廂的暖氣。
海魂衫男孩的腳鏈突然散開，貝殼珠子滾落在地，竟變成枚枚小小的指南針。這些指南針的紅針從不指向南北，隻固執地朝著岸線傾斜，針尾刻著的小字漸漸顯形：有"珠浦"的方言拚音，有"唐山"的簡體字，有"祖國"的英文拚寫，陽光下折射出的光斑裡，混著童年外婆哼唱的童謠與此刻耳機裡的流行歌。
小沙彌發現畫本的邊角在微微發潮，翻開才看見紙頁間長出層薄薄的鹽霜——那是1909年南中國海的海鹽，正與2024年集裝箱的冷凝水融在一起，在"歸"字的筆畫間凝成細小的水晶，水晶裡封存著無數個瞬間：有華工在鐵路旁捧起的雪，有留學生在機場喝的礦泉水，有商務旅客在郵輪甲板接的雨水，都帶著相同的甘洌。
穿工裝的年輕人靠在貨艙門框上歇腳，後背突然傳來一陣溫熱。轉身時看見艙壁的青苔正連成幅巨大的家譜，1890年代的名字用毛筆寫在左首，2020年代的名字用馬克筆添在右尾，中間的連接線忽明忽暗，像是血脈裡流動的光。最奇妙的是每行名字旁都長著棵小草，老名字旁是耐鹽堿的蘆葦，新名字旁是多肉植物，根須卻在牆後緊緊纏成一團。
船身與碼頭的防撞墊輕輕相撞時，所有人的口袋裡都多出件物件：穿藍布衫的婦人摸出塊缺角的瓷碗，碗底印著"光緒年製"，缺口處卻長出塊當代的不鏽鋼，恰好能穩穩立在甲板上；海魂衫男孩掏出個舊鐵皮餅乾盒，裡麵沒有餅乾，隻有堆視頻通話的截圖，截圖裡的背景從出租屋變成海景房，不變的是每次通話都要展示的窗台茉莉；小沙彌的畫本裡夾著片菩提葉，葉脈間寫著行梵文，翻譯過來竟是"此岸即彼岸"。
碼頭上的喧囂順著海風漫過來，混著百年前的苦力號子與此刻的掃碼支付提示音。穿工裝的年輕人率先跳上棧橋，鞋底與木板接觸的刹那，突然聽見無數雙鞋同時落地的聲音：有1910年代的布鞋踩過泥濘，有1950年代的
喜歡破產後，我成了頂流明星請大家收藏：()破產後，我成了頂流明星書更新速度全網最快。