晨霧漫過腳踝時，年輕人忽然聽見銅鈴輕響。那聲音不是來自消失的紅繩，而是從掌心溫熱的紅豆裡滲出來的，細碎得像春蠶啃食桑葉。他攤開手，見豆粒表麵的字跡正順著紋路遊走，新添的筆畫彎彎曲曲，在"糖"字尾端拖出道淺痕，像滴尚未乾透的淚。
"這霧......和那年三月的霧一模一樣。"老舵手突然開口，聲音被水汽泡得發沉。他伸手去摸木箱，指節撞到鐵皮盒時，裡麵的玻璃罐又開始輕晃，十三道紅布封口同時鼓脹起來，像是有活物要從罐口掙出來。婦人彆在鬢角的銀簪突然發燙，缺角的紅豆處竟滲出細小的血珠，滴在藍布上暈成朵極小的花。
那隻帶紅斑的鴿子忽然振翅，銜起枚紅豆往霧裡飛。年輕人跟著鴿影往前幾步，腳邊的石階突然變軟，低頭才發現潮痕裡的新芽已長成半尺高的豆苗，葉片上滾動的露珠裡，映著個穿工裝的男人正彎腰係紅繩。他想伸手去碰，露珠卻"啪"地碎了，濺在豆苗上，竟催出串極小的花苞。
"永安號的汽笛......又近了些。"婦人喃喃道。她抬手撫過發簪，缺角的紅豆突然與鐵盒裡的胸針產生共鳴，兩道銀光從觸碰處漫開，在霧裡織成道細網。網眼間飄過無數細小的光斑，細看竟是民國三十八年的船票，每張票根上都寫著同一個名字，墨跡被海水泡得發藍，卻仍能認出"歸期"二字。
老舵手打開懷表，停擺的指針突然倒轉，表盤裡的小照片開始動起來。穿工裝的男人正把紅豆塞進玻璃瓶，海風掀起他的衣角，露出裡麵縫著的紅布——那布料與玻璃罐的封口一模一樣。"他總說，相思子要見海才會活。"老人的指腹摩挲著表盤，"當年他往海裡扔了七十二個瓶子，說總有一個能漂回碼頭。"
話音未落，霧裡突然飄來玻璃相撞的脆響。年輕人轉頭，看見無數玻璃瓶正順著紅豆河的退潮往回漂，每個瓶口裡都插著株紅豆苗，苗上掛著的紅果在霧中發亮。最前麵的瓶子裡，半粒紅豆正貼著瓶壁旋轉，與年輕人掌心的那半粒遙遙相對，像對久彆重逢的眼睛。
鴿子銜著的紅豆突然墜落，在石階上砸出個淺坑。坑底滲出的海水裡，浮出枚鏽跡斑斑的銅鈴——正是紅繩上消失的那隻。鈴舌輕顫時，所有玻璃瓶同時炸開，裡麵的紅豆苗瞬間長成大樹，枝葉在霧裡交織成穹頂，結出的紅果紛紛墜落，砸在三人肩頭竟化作溫熱的淚。
"潮平了。"年輕人聽見自己的聲音在發抖。他低頭看掌心，兩半紅豆正順著紋路慢慢合攏，接縫處滲出蜜色的液珠，滴在豆苗上，連帶著老舵手袖口的鹽粒都開始融化，在藍布上積成小小的糖漬。紅霧裡的紙船已能看清輪廓，船頭的身影正把半粒紅豆往嘴邊送，像在
喜歡破產後，我成了頂流明星請大家收藏：()破產後，我成了頂流明星書更新速度全網最快。