紅繩突然從腕間滑落，化作道紅光鑽進紅豆河裡。年輕人伸手去撈，指尖卻觸到片溫熱的潮濕——是婦人的淚落在手背上，混著老舵手咳在袖口的鹽粒，竟在掌心洇出朵淡紅色的花。
"這紅繩是當年他編的。"婦人忽然開口，聲音裡的顫抖不知何時散了，"說用碼頭的紅麻搓三年，浸過七十二次晨露，就能把思念係成繩。"她抬手撫過鬢角，那裡彆著枚銀質發簪，簪頭的紅豆缺了半角，恰好與鐵盒裡的胸針能拚完整。
老舵手從木箱底層摸出個鐵皮餅乾盒，打開時飄出陣陳皮香。裡麵整齊碼著十三個玻璃罐，每個罐口都封著紅布，布角繡著不同的月份。"他每月都要往回寄罐相思子。"老人用指腹敲了敲最舊的那個罐子，"民國三十八年的三月，船在吳淞口遇了霧，這罐是托水手抄回來的，罐底還粘著船板的碎木。"
玻璃罐忽然輕輕晃動，裡麵的紅豆竟順著罐壁往上爬，在罐口結成個小小的繩結。年輕人湊近去看，發現每粒豆子上都刻著極小的字，合在一起竟是封短信："見豆如見人，待潮平岸闊，必攜春風歸。"
那隻帶紅斑的鴿子忽然衝天而起，繞著老路燈盤旋三圈，翅膀掃過燈芯時，昏黃的光突然亮得灼眼。藍布上的紅豆河開始翻湧，紙船在浪尖上起伏，半塊紅豆糕順著水流漂到年輕人腳邊，糕點裂縫裡嵌著的細沙，竟慢慢聚成個模糊的船影。
"是"永安號"！"老舵手猛地站起，懷表從懷裡滑出來，表蓋彈開的瞬間，裡麵嵌著的小照片掉在地上。照片上穿工裝的男人正站在船舷邊，指間捏著粒紅豆，背景裡的煙囪正冒著白煙，煙影裡藏著行模糊的字："此程需經五萬裡浪，歸期許在第十二個梅雨季。"
紅豆河突然朝碼頭外漫去，浪頭卷著月光拍在石階上，竟真的漫出片淺淺的水窪。水窪裡浮出無數細碎的光斑，細看才發現是無數粒紅豆在發光，每粒豆子裡都裹著段影像——有姑娘蹲在郵筒前數紅豆，有男人在甲板上對著月光畫相思，還有個紮羊角辮的小女孩，正把紅豆塞進玻璃瓶扔進海裡。
"那是你母親。"婦人指著水窪裡的小女孩，眼眶亮得像盛了星光，"她總說自己是被紅豆養大的，周歲時抓周，滿桌的銀鎖銅錢都不要，偏攥著粒相思子不肯放。"
紅繩化作的紅光突然在水麵聚成個模糊的人影，穿著洗得發白的工裝，指間捏著半粒紅豆。年輕人想去觸碰，人影卻順著紅豆河往深海走，留下串深淺不一的腳印，每個腳印裡都冒出株紅豆苗，轉瞬就長成掛滿紅果的樹。
老路燈突然"滋啦"響了聲，光暈裡飄起細小的紅絮，落在三人發間竟變成紅豆花。婦人抬手接住一朵，花瓣觸到掌心便化作為粉末，混著在鐵盒裡的紅絨布。
喜歡破產後，我成了頂流明星請大家收藏：()破產後，我成了頂流明星書更新速度全網最快。