鑰匙轉動鎖芯的刹那，宋惜堯聽見行李箱滾輪碾過樓道地磚的輕響。
蕭朔推開門時，感應燈嘩地亮了，暖黃的光流瀉下來，照見鞋櫃上蒙的薄塵，也照亮他肩上落的一根草莖。
是從草原氈房帶回來的，此刻正隨著他的動作輕輕顫動。
“先換鞋。”
蕭朔彎腰把行李箱擱在腳墊上，掌心的溫度還留著提箱時的熱。
他從鞋櫃裡翻出兩雙棉拖，宋惜堯彎腰時，鼻尖忽然鑽進一縷奶香，是巴圖送的馬奶酒從行李箱側袋探了半截木塞出來。
琥珀色的酒液在瓶身晃出細微波紋，混著她發間的牧草氣息，在狹小的玄關漫開一片柔軟的暈。
開箱成了一場緩慢的拆禮物。
宋惜堯把阿媽織的羊毛襪捧出來時，指腹蹭過襪口的穗子，米白的羊毛裡裹著幾粒草籽，是氈房裡的春草落在上麵的。
“阿媽說這羊毛曬足了三十個日頭。”
她把襪子湊近鼻尖，蕭朔正低頭解行李箱綁帶，聞言忽然伸手，替她拈掉粘在發梢的草屑。
羊骨小人被軟布裹了三層，此刻躺在蕭朔掌心。
瑩白的骨頭上，兩個小人手牽著手，宋惜堯的辮子被刻得歪歪扭扭。
“篝火邊刻到後半夜，總怕刻壞了。”
蕭朔用指腹摩挲著小人的輪廓，宋惜堯忽然湊過來，睫毛掃過他的手背：“可我覺得比店裡買的好看。”
她拿起小人，讓它的手搭在自己手背上：“你看，它在跟我拉手呢。”
照片從防潮袋裡滑出來，攤在客廳地板上。
有一張是在敖包前拍的，宋惜堯被風掀飛了圍巾。
蕭朔伸手去抓，結果兩人都笑得彎了腰，圍巾一半纏在他手腕，一半蒙了她的眼。
宋惜堯指尖點著照片裡他泛紅的耳根：“那天你臉都被凍紅了，還硬說不冷。”
蕭朔正把馬奶酒往酒櫃裡放，聞言回頭，順手抽了張照片——是她蹲在河邊撿石頭。
他舉著相機偷拍，鏡頭裡她的發尾沾著水珠。
“晚上煮什麼？”
蕭朔打開冰箱，裡麵隻剩半顆卷心菜和幾枚雞蛋。
宋惜堯從背後環住他的腰，下巴抵在他肩胛骨的凹陷處，聞見他襯衫上草原陽光與城市晚風混合的味道。
“煮麵條吧。”
她往他背上蹭了蹭：“放阿媽給的羊肉乾，我記得你收在包裡了。”
湯鍋在灶上咕嘟冒泡時，宋惜堯趴在廚房門框上看他。
蕭朔正低頭切羊肉乾，刀刃起落間，肉香混著麵香漫出來。
他忽然轉身，手裡捏著塊切好的肉乾遞過來：“嘗嘗？阿媽醃的確實香。”