木質客棧的樓板有點晃，宋惜堯往床上坐時，蕭朔趕緊伸手扶了把她後腰。
“慢著點，這老床板經不住你折騰。”
他逗她，眼角笑出的皺紋裡還沾著白天趕路的塵土。
宋惜堯掀開紅布包裹的旅行相冊，第一頁掉出片乾枯的銀杏葉。
這是以前在南山撿的。
她捏著葉子給蕭朔看，葉脈間還能看見當時他用鉛筆寫的“到此一遊”。
“嘿，這葉子還留著？”
蕭朔探過身，帶起的風差點吹翻相冊。
“水鄉那張呢？”
他伸手翻頁，粗糲的指尖劃過相紙。
照片裡的宋惜堯站在石拱橋上，手裡舉著支，粉白的糖絲粘在鼻尖上。
蕭朔當時蹲在橋下的青石板上拍這張照，起身時膝蓋撞在石柱上，現在陰雨天還隱隱作痛。
“你看你，吃個都能沾一臉。”
他笑著搖頭，手指戳了戳照片裡她鼓囊囊的腮幫子。
宋惜堯打了個寒顫，往蕭朔身邊靠了靠。
屋裡沒暖氣，她穿著毛衣還覺得胳膊肘發涼。
蕭朔見狀，從床尾扯過條花棉被，往兩人身上一蓋。
順帶把她的腳往自己腿間塞：“腳這麼冰，跟塊冰棍似的。”
相冊翻到煌敦那頁，宋惜堯穿著件橙紅色的衝鋒衣，站在鳴沙山前比耶。
蕭朔記得那天風特彆大，吹得她頭發糊了滿臉，他連拍十張才抓拍到這張清楚的。
“看這沙子”，她指著照片裡自己褲腳的土黃色。
“回酒店抖出半斤沙，把浴缸都堵了。”
“可不嘛”，蕭朔接過話茬。
“你還非說要帶點沙子回去當紀念，結果放家裡半年，每次掃地都能掃出點。”
兩人都笑起來。
下一頁是在建福土樓拍的，圓形的青瓦屋頂下，宋惜堯蹲在巷口買了碗桂花糖粥。
攤主是位阿婆，往她碗裡多舀了勺花生碎，蕭朔趁機偷拍了這張。
“阿婆的糖粥真甜”，宋惜堯摸著肚子回憶。
“比你煮的八寶粥強多了，上次你煮的那鍋，簡直像漿糊。”
“嘿，我那是創新菜式。”
蕭朔不服氣，伸手捏了捏她耳垂，再說了，你不也全喝了？
宋惜堯想躲，卻被他摟得更緊，鼻尖縈繞著他身上的煙味。
他最近戒了煙，身上換成了薄荷糖的味道。
你說，她仰頭看蕭朔：“等咱們老了，真能每年拍本相冊嗎？”
蕭朔低頭看她，他們結婚已經七年。
當然能，他伸手替她撥弄額前的碎發：“等咱們六十歲，就開著房車去。”
宋惜堯笑了，想象著兩個老頭老太太開著房車在路上的樣子。
相冊翻到最新的草原篇，宋惜堯騎在馬上，手裡舉著頂牛仔帽。
蕭朔在馬上伸手護著她，生怕她摔下來。
“這馬脾氣倔”，他指著照片裡馬的白蹄子。
“馴馬師說它叫"追風"，結果走兩步就停下來吃草，把你氣得直拍它屁股。”
“可不是嘛”。
宋惜堯想起那天的情景：“我喊"駕"它不動，喊"吃草"它倒來勁了；早知道騎旁邊那匹棕色的馬，人家叫"閃電"呢。”
“閃電？”
蕭朔笑出眼淚：“就那匹肥得走兩步直喘氣的，你要是騎它，估計到天黑還在原地打轉。”
兩人笑作一團，棉被滑到腰間都沒察覺。