“你第一次給我送書，包書的紙是用你寫廢的字紙糊的。”
宋惜堯笑出聲：“我拆開時，還看見上麵有你寫的‘宋’字，筆畫歪歪扭扭的。”
蕭朔撓了撓頭，有些不好意思：“那不是緊張麼？怕你嫌我字醜，又怕你不肯收。”
他記得那天自己在書院的油燈下，把那本《花間集》包了又拆，拆了又包，手指都被紙邊割出了小口子，滲出血珠也沒察覺。
宋惜堯把他的手翻過來，掌心果然有道淺淺的疤，是那年留下的。
她用指尖輕輕摩挲著那道疤，聲音低得像歎息：“怎麼會不肯收？”
風裡忽然飄來幾聲蟲鳴，細細碎碎的，襯得天井裡越發安靜。
蕭朔拿起酒甕，又給兩人的碗裡添了些酒，酒液晃出的漣漪裡，他看見宋惜堯的睫毛上沾著點月光。
“前幾日你去後山采蘑菇，回來時褲腳全濕了。”
宋惜堯抿了口酒：“我給你烤火時，你說‘山上的菌子鮮，想給你做湯’，其實我看見你膝蓋上的泥了，定是摔了跤。”
蕭朔咳了聲，伸手揉了揉她的頭發：“就摔了一下，不疼。”
他確實摔了跤，順著坡滾下去時，手裡還死死攥著那袋剛采的菌子，生怕沾了泥。
後來蹲在溪邊洗手，看見水裡自己狼狽的樣子，倒先笑了，想著她喝到菌子湯時，定會眼睛發亮。
“才不相信你。”
宋惜堯哼了一聲，卻往他碗裡夾了塊醬鴨舌：“多吃點，補補。”
兩人有一搭沒一搭地說著話，酒碗碰在一起的聲音，偶爾夾雜著桂葉飄落的輕響。
陶甕裡的米酒漸漸見了底，宋惜堯的眼神開始有些發飄，靠在石凳的靠背時，腦袋微微歪著。
蕭朔伸手把她往自己這邊拉了拉，讓她的肩膀靠在自己肩上。
她的頭發蹭著他的脖頸，帶著桂花和皂角混合的香，他低頭時，能看見她耳垂上那點小小的紅痣。
那是他第一次在書院門口見到她時，就悄悄記在心裡的。
這些細碎的日子，像一粒粒飽滿的米，被歲月釀成了酒，此刻在心裡慢慢發酵，甜得讓他鼻尖發酸。
他低頭看了看靠在肩上的宋惜堯，她的眼睛半眯著，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，呼吸均勻得像晚風拂過湖麵。
他忽然想唱歌，唱那首藏在心裡很多年的歌。
那首歌，是他當年在提親的路上，走在灑滿月光的田埂上，一遍一遍哼出來的。
那時他手裡攥著母親給的提親紅帖，心裡又慌又喜，走著走著，就哼出了調子。
詞是後來在油燈下，對著窗紙上她的影子，一句一句填上去的。
他清了清嗓子，聲音壓得很低：“月光光，照東牆，牆下有個好姑娘……”
調子很簡單，帶著點鄉野的土氣，輕輕搔著宋惜堯的耳朵。
她原本快要眯起的眼睛，忽然睜開了，亮晶晶的望著蕭朔的側臉。
“……布裙裳，漿得亮，鬢角插著野花香……”
蕭朔的聲音有些發緊，手指無意識地絞著衣角。
他記得當年求婚時，也是這樣的月光，他把這首歌唱給她聽，唱到一半，她就紅了眼眶，點了點頭。
“……春播穀，秋收糧，灶前灶後把嘴嘗……”
宋惜堯跟著輕輕哼起來，她的聲音軟軟的，和著蕭朔的調子，在月光裡慢慢繞。