晨霧還沒散儘時，蕭朔的斧頭就已經在院角響起。
宋惜堯端著木盆從屋裡出來，遠遠就看見他赤裸的胳膊上滲著汗珠。
每一次揮斧都帶著沉實的力道，卻總在最後關頭收著幾分巧勁，
怕劈得太碎，她不好拾掇。
木柴垛得越來越高，大小卻真的參差不齊。
有次阿爸路過看見了，咂著嘴說這劈柴的手藝還不如村裡的半大孩子。
蕭朔隻是嘿嘿笑，手裡的斧頭卻沒停。
宋惜堯蹲在柴堆旁，指尖捏著細小的木屑往竹籃裡撿，陽光透過她鬢角的碎發，在木屑上投下毛茸茸的光暈。
“夠了惜堯。”
蕭朔停下斧頭，用搭在肩上的毛巾擦著臉：“這點碎末子哪夠做香薰，彆蹲壞了腿。”
她仰起臉笑，鼻尖沾了點灰：“等攢夠了，冬天燒爐子時丟進去，屋裡就都是鬆木香了。”
說著把竹籃往身後藏了藏，那裡已經裝了小半籃。
其實她偷偷試過，碎木屑燒起來隻會嗆煙，哪有什麼香氣。
那日午後下了場小雨，蕭朔把斧頭靠在廊柱上，蹲在她旁邊看她撿木屑。
雨水打濕了他的發梢，順著下頜線往下滴，滴在她手背上。
她突然伸手摸了摸他的虎口，繭子硌得她指尖發麻。
“明天歇一天吧。”
她聲音很輕：“柴夠燒到下個月了。”
蕭朔握住她的手，把她指尖按在自己繭子上蹭了蹭：“明天鎮上有集，劈完這些柴，帶你去買桂花糕。”
他記得她上次路過糕點鋪時，盯著櫥窗裡的桂花糕看了好一會兒。
雨停時，竹籃裡的木屑已經滿了。
宋惜堯起身時腿麻得踉蹌了一下，蕭朔伸手扶住她，順勢把她往懷裡帶了帶。
他低頭看她泛紅的耳根，突然說：“其實我故意劈得大小不一的。”
她愣住，抬頭望進他眼裡。
“大的燒灶膛，小的好讓你撿著玩。”
他撓撓頭，笑得有些憨：“看你蹲在那兒，像隻撿穀子的小雀兒，比盯著斧頭有意思多了。”
暮色漫進院子時，宋惜堯把竹籃裡的木屑倒進灶房角落的陶罐。
蕭朔從背後輕輕環住她，下巴擱在她肩上：“明天去集上，再給你買包胭脂。”
她去年生日時念叨過一次，說鎮上新來的胭脂顏色像極了草原上的野薔薇。
她轉過身踮腳，在他下巴上親了一下，沾了點他沒擦乾淨的灰：“我不要胭脂，就要你陪我看集上的雜耍。”