暮色像融化的酥油，慢悠悠淌過草原。
最後一縷金紅的霞光戀戀不舍地掠過氈房尖頂。
遠處傳來歸牧的羊群咩咩叫喚，混著巴圖趕羊的吆喝聲，在漸濃的暮色裡蕩開溫柔的漣漪。
宋惜堯正往陶爐裡添乾牛糞，火光“劈啪”跳了兩下，映得她眼尾的笑紋都暖融融的。
氈房外忽然起了風，起初隻是卷著草屑擦過氈壁，沒片刻就變得急躁起來，“呼啦啦”地拍打著氈房邊角。
“這風來得邪乎。”
蕭朔放下手裡的銅壺，起身往風聲最緊的角落走。
他伸手一摸，指腹立刻觸到個不規則的破口，風正從那裡往裡灌，吹得掛在壁上的羊毛繩輕輕搖晃。
“邊角磨破了，得縫上。”
宋惜堯也走了過來，借著陶爐的光打量那破口：“早上看還好好的，許是白天被什麼尖利東西刮了，我去找針線。”
她轉身從木箱裡翻出個藍布小包，裡麵是牧民送的粗麻線和一根磨得發亮的鐵針。
線是用草原上的植物染的，帶著點沉鬱的靛藍色。
蕭朔接過針線，眉頭微微蹙起。
他自小舞刀弄槍，握筆的力氣都嫌大，更彆說這細巧的針線活。
鐵針在他指間笨拙地轉了個圈，好幾次想把線穿進針孔，不是手抖得錯開了位置，就是線撚得不夠尖，軟塌塌地搭在針鼻上。
“我來吧。”
宋惜堯忍著笑，剛要伸手，卻被蕭朔攔住了。
“我來試試。”
他語氣裡帶著點不服輸的執拗，他把線頭放進嘴裡抿濕，又用指甲撚了半天，總算捏出個尖尖的頭。
這次他屏住呼吸，眼睛瞪得溜圓，小心翼翼地往針孔裡送，眼看就要穿進去，風偏偏在這時從破口鑽進來，線被吹得一歪，又落了空。
蕭朔低低“嘖”了一聲，額角竟滲出點薄汗。
宋惜堯看著他那副嚴肅又窘迫的樣子，覺得心口像是被什麼東西輕輕撞了一下。
成婚七年，他總是在她麵前維持著沉穩可靠的模樣，連笑都帶著幾分克製。
這樣手忙腳亂的樣子，她還是頭一回見。
“彆急，我幫你。”
她不再推辭，輕輕握住他拿針的手。
她的指尖纖細微涼，輕輕搭在他的手背上，慢慢調整著鐵針的角度。
“對準針孔，慢慢送。”
她的聲音放得極柔：“對，就是這樣……”