時卿舟端著餐盤從廚房走出來的時候，腳步都是輕快的。
餐盤上放著煎得恰到好處的太陽蛋，烤得金黃的吐司。
還有一碗熱氣騰騰的小米粥。
是他早上學來的。
他走進臥室，看到孟昭月已經醒了，正安靜地坐在床邊。
“醒了？”
他走過去，將餐盤放在床頭櫃上。
聲音裡是自己都未曾察覺的溫柔。
“頭還疼不疼？”
他俯下身，想去探她額頭的溫度。
孟昭月微微偏頭，躲開了他的觸碰。
時卿舟的手在半空中停頓了一下，某種莫名的恐慌在他心臟上彌漫開來。
是……怎麼了？
他收回手，維持著溫和的笑容。
“先吃點東西墊墊肚子。”
“我第一次做，你嘗嘗看。”
孟昭月看著眼前的早餐。
很簡單的家常食物，卻透著一股拙劣的、努力的認真。
她的視線落在他的手上。
那雙拿慣了槍、簽過上億合同的手。
此刻指尖上有一個小小的、被油濺到的紅點。
如果是昨天，她一定會心疼地拉過他的手，輕輕地吹一吹。
然後抱著他撒嬌，說他是全世界最好的男朋友。
可是現在。
她隻是安靜地看著。
“時卿舟。”
她開口，聲音很平靜。
軟軟的，甜甜的，和他第一次見到她時一模一樣。
“嗯？”
時卿舟正準備去拿勺子，聽到她叫自己的全名，動作停了下來。
“我們分手吧。”
她說。
時卿舟臉上的笑容，就那麼凝固了。
整個世界都安靜了。
他看著她。
“月月。”
過了很久，他才找回自己的聲音。
“你是不是……宿醉還沒醒？”
他試圖找一個合理的解釋。
“我現在很清醒”孟昭月說。
時卿舟盯著孟昭月，試圖從她的眼睛裡讀出哪怕一絲的玩笑。
但是沒有。
她的眼中很冷。
冷得什麼都沒有。
“為什麼？”他終於問出了口，聲音乾澀。
“是我哪裡做得不好嗎？”
“是早餐不合胃口？”
“還是……還是昨天我弄疼你了？”
“月月，你不喜歡什麼，告訴我，好不好。”
“我可以改，我什麼都可以改……”
他的聲音裡帶著明顯慌亂和乞求。
瘋狂的找著自己哪裡做錯了。
他不明白。
為什麼？
昨天晚上，她還捧著他的臉，說最喜歡他。
她還許願，要和他永遠在一起。
他信了。
他真的信了。
他撤掉了所有的監控，他第一次走進嘈雜的菜市場，他學著那些最普通的男人，笨拙地為心愛的女孩準備早餐。
他以為，他找到了通往光明的路。
可為什麼，這條路隻走了幾個小時，就到了儘頭？
為什麼啊……
為什麼啊，月月……
“都不是。”孟昭月終於抬起頭，看向他。
她的眼睛很乾淨，也很平靜。
“我隻是……不想要你了。”
她不不喜歡臟了的東西。
不想……要你了？
不是什麼原因，隻是……不想要了？
她要……拋棄他了。
她真的要拋棄他了。
時卿舟感覺自己的心臟被攥緊，然後被一點點的捏碎。
他的呼吸有些困難。
不要……
不要離開他……