春禾怯怯地、一點點地抬起淚眼，對上了林微的視線。那雙眼睛清澈平靜，沒有怒氣，沒有鄙夷，隻有一種令人安心的沉穩。
“我知道你怕什麼。”林微的聲音壓得很低，確保隻有她們兩人能聽見，“怕周嬤嬤，怕王爺，怕這府裡的規矩。我也怕。”
她頓了頓，臉上露出一絲苦澀的笑意：“你看，我現在不也是被關在這裡，日日抄書，連院門都出不去嗎？我們其實……差不多。”
這句話像一根針，輕輕戳破了春禾心中那層厚厚的、名為“尊卑”的壁壘。她愣愣地看著眼前這位身份尊貴卻處境淒涼的王妃，一種奇異的、同病相憐的感覺悄然滋生。
“今天這件事，隻有你知我知。”林微繼續低聲道，眼神誠懇，“我不會告訴周嬤嬤。你收拾乾淨，下去自己找點藥膏擦擦，就當什麼都沒發生過，好嗎？”
春禾呆呆地點了點頭，眼淚依舊止不住。
林微站起身，從自己的首飾盒裡——那是嫁妝裡唯一還算值錢的東西，拿出一小盒最普通的、用來潤膚的白色膏藥，塞到春禾沒受傷的那隻手裡。
“這個拿去用，比你們常用的那些土方子好點。”
冰涼的膏藥盒握在手裡，春禾像是被燙到一樣，又想推拒。
“拿著。”林微的語氣稍微強硬了一點，隨即又放緩，“快點收拾吧，一會兒被人看見就真的麻煩了。”
春禾這才如夢初醒，慌忙爬起來，也顧不上手疼，手忙腳亂地收拾地上的狼藉。林微也拿來簸箕和廢紙幫忙。
沉默中，隻有碎片碰撞的輕微聲響。
很快，地麵被打掃乾淨，開窗通風後，屋內的氣味也散了不少。
春禾提著收拾好的垃圾，手裡緊緊攥著那盒藥膏，站在門口，猶豫地看向林微，眼神複雜極了，有感激，有恐懼，還有一絲不知所措的依賴。
“去吧。”林微對她溫和地點點頭，“小心些。”
春禾咬了咬嘴唇，最終什麼也沒說，隻是深深地看了林微一眼，匆匆行禮後便快步離開了。
院門開合，再次落鎖。
林微獨自站在屋內，看著地上那塊被擦洗過略顯濕漉漉的地麵，眼神深邃。
恩，已經施了。威，並未加。
下一步，就是等待這點滴的善意，能否在那顆被恐懼冰封的心裡，催生出一點點微弱的、名為“信任”的嫩芽。
她不需要春禾立刻為她赴湯蹈火，隻需要那孩子下次進來時，看她的眼神裡，能少一分畏懼，多一分猶豫。
或許，在那份猶豫裡，就藏著撬動這死局的支點。
她轉身回到書桌前，重新拿起筆，蘸飽了墨。
筆尖落下，在潔白的紙麵上，繼續寫下那些規訓女子的枷鎖之言。
而她的眼神，卻冷靜得仿佛在繪製一幅精密的人心攻略圖。
銅盆裡的水微微蕩漾，映出窗外一方窄小的天空。
暗語已下，隻待回響。