蘇辭的指尖碾過草莓園帶回的糖晶，晶體在晨光中折射出虹彩。那些是從過甜的草莓裡提煉出的，標簽【記憶載體：70%純度】在晶麵上流動，像母親當年在蛋糕上擠的糖霜花紋。
李萌萌趴在桌上畫草莓，蠟筆塗出的紅色不斷暈開，在紙上洇成血跡般的形狀。女孩突然指著畫紙邊緣：“姐姐你看，草莓在哭。”蘇辭低頭，看見暈開的紅色裡浮著【母親的記憶碎片】的淡金標簽，碎片拚湊出半張藥方——“三分糖，七分淚，治思念”。
傅沉的機械臂正對著陽光調試。金屬表麵的草莓紋路在牆上投下陰影，陰影裡突然浮現出串數字：0715。係統提示音炸響：【檢測到記憶坐標】，而他風衣口袋裡的審訊記錄突然自動翻頁，停在李明陽提到的“糖霜密碼”那行，字跡正在被糖晶腐蝕，露出底下的“蘇婉的最後實驗”。
“去甜品店。”傅沉突然合上記錄。他機械臂關節處的銀色液體在地麵凝成個蛋糕模子，模底刻著家老字號甜品店的名字——“時光糖霜”。蘇辭想起母親的舊相冊裡有張照片，年輕的母親站在這家店門口，手裡舉著塊草莓慕斯，蛋糕上的糖霜寫著“永夜不臨”。
甜品店的玻璃門蒙著層糖霜。蘇辭推開門時，風鈴的響聲裡混著烤箱的“叮”聲，櫃台後的老師傅抬起頭，圍裙上的【天網係統：偽裝程序】標簽正在閃爍，像顆快融化的糖珠。他笑著遞過塊試吃蛋糕：“嘗嘗？這是蘇老板當年的招牌配方。”
蛋糕入口的瞬間，蘇辭的意識被拽進記憶。她站在十年前的甜品店後廚，母親正往蛋糕胚裡撒糖晶，父親的聲音從冷藏櫃後傳來：“天網的核心代碼，就藏在糖霜的折射角度裡。”冷藏櫃突然炸開，飛出的草莓濺在母親的白大褂上，染出串代碼。
“小姑娘？”老師傅的聲音把她拽回現實。蘇辭發現自己咬碎了嘴裡的蛋糕，齒間的糖霜正在凝結成字：【七月十五，糖霜會記住所有想說的話】。傅沉的機械臂突然按住桌麵，金屬與玻璃碰撞的脆響中，他指節處的草莓紋路亮起紅光，標簽【記憶共鳴：90%】在光裡跳動。
李萌萌突然衝向展示櫃，指著塊蒙塵的蛋糕模型：“媽媽做過這個！”那是款多層草莓蛋糕，模型上的糖霜已經龜裂，裂縫裡卡著張泛黃的便簽。蘇辭抽出便簽時，發現上麵的字跡是母親的：“當蛋糕的糖霜開始流淚，就把它放進715號冷藏櫃。”
老師傅的圍裙突然鼓起，露出裡麵的金屬軀體。標簽【天網守衛：糖霜型】在軀體上明滅，而他手裡的裱花袋擠出的糖霜正在硬化，變成把鋒利的刀。“你們不該激活記憶載體。”他的聲音像生鏽的糖罐摩擦，“蘇婉的實驗失敗了，那些糖霜會吞噬所有記憶。”
傅沉的機械臂擋在蘇辭身前，金屬與糖霜刀碰撞的瞬間，迸出的糖晶在空中凝成道屏障。屏障上突然映出母親的影像：她在甜品店的冷藏櫃前調試糖霜，李萌萌抱著她的腿，紅繩上的銀珠蹭到櫃門上的“715”編號，櫃門應聲而開，裡麵的蛋糕發出藍光。
“快跑！”傅沉拽著蘇辭衝向冷藏區。李萌萌緊跟在後，小皮鞋踩碎地上的糖晶，晶麵反射的光影在牆上拚出地圖——715號冷藏櫃藏在儲藏室最深處。儲藏室的門是塊巨大的糖晶板，板上刻著的“永夜”二字正在被糖霜覆蓋，露出底下的“破曉”。
冷藏櫃打開的瞬間，股冷香湧出來。裡麵躺著塊凍了十年的蛋糕，糖霜上的“永夜不臨”還清晰可見，標簽【記憶完整性：99%】在霜麵上流動。蘇辭伸手去碰時，蛋糕突然開始融化，糖霜彙成小溪，在地麵拚出母親最後的影像：
她跪在冷藏櫃前，往蛋糕上淋糖霜，父親的機械臂從背後刺穿她的胸膛。母親笑著擦掉嘴角的血，把最後把糖晶撒在蛋糕上：“辭辭會找到的，她知道三分糖的甜度，剛好能折射出真相。”父親的臉在陰影裡模糊，隻露出機械臂上的編號——0715。
“是傅叔叔？”李萌萌突然指著影像裡的機械臂。蘇辭猛地回頭，看見傅沉的機械臂正對著蛋糕，金屬紋路與影像裡的編號完全吻合。係統提示音炸響：【檢測到血緣關聯】，而他風衣下的皮膚正在滲出血珠，血珠在地麵凝成“我是你父親的實驗體”幾個字。
老師傅的糖霜刀突然刺穿儲藏室的門。傅沉把蘇辭和李萌萌推進冷藏櫃，機械臂在櫃門合攏的瞬間擋在外麵，金屬與糖霜碰撞的脆響中，傳來他模糊的聲音：“糖霜的折射角度是37度，記著……”
冷藏櫃裡的溫度驟降。蘇辭抱著李萌萌蜷縮在角落，看見蛋糕融化的糖霜正在玻璃上結霜，霜花裡浮現出母親的最後留言：“傅沉的記憶被篡改過，他胸口的疤痕裡，藏著真正的0715號實驗體——是你。”
李萌萌的紅繩突然纏上蘇辭的手腕。銀珠相觸的瞬間，冷藏櫃的玻璃突然變成鏡麵，鏡中映出個陌生的女孩——十三歲的蘇辭，穿著實驗服，手裡舉著塊糖霜蛋糕，蛋糕上的代碼與天網係統的核心代碼完全吻合。
“姐姐是蛋糕做的？”李萌萌的指尖戳向鏡麵。鏡麵裂開的紋路裡滲出糖霜，滴在蘇辭手背上，燙出個草莓形狀的印記。係統標簽【記憶覺醒：100%】在印記上亮起，而冷藏櫃外突然傳來爆炸聲，糖霜燃燒的焦糊味鑽進來，像母親當年烤糊的那批“永夜”蛋糕。
櫃門被炸開時，蘇辭看見傅沉跪在地上，機械臂已經斷裂，斷口處的銀色液體正在凝固成糖霜。老師傅的糖霜刀插在他的胸口，而他手裡緊緊攥著塊糖晶，晶麵折射出的光在牆上拚出完整的天網代碼，代碼末尾寫著：“蘇辭，用你的記憶糖霜覆蓋它。”
蘇辭撲過去拔出刀，糖霜刀接觸到她手背上的草莓印記，突然融化成糖漿。她將糖漿抹在傅沉胸口的傷口上，銀色液體與糖漿交融的地方，浮現出父親的影像：他正在給年幼的傅沉植入機械臂，手術台上還躺著個女孩——是繈褓中的蘇辭，胸口有塊草莓形的胎記。
“你是0715號本體。”傅沉的聲音帶著血沫。他機械臂的斷口處滲出張芯片，芯片上的糖霜寫著“記憶解鎖密碼：母親的糖霜配方”。蘇辭把芯片按在李萌萌的紅繩銀珠上，女孩突然尖叫起來，腦海裡湧出的記憶像噴泉——
母親把她藏在甜品店的冷藏櫃，父親的機械臂砸開櫃門，母親撲過去擋在前麵，糖霜罐摔在地上，晶體折射的光讓父親的機械臂短暫失靈。“記住三分糖的甜度。”母親最後塞給她塊蛋糕，“姐姐會帶著光來。”
老師傅的金屬軀體突然膨脹，糖霜在他身上凝結成鎧甲。“你們喚醒了不該喚醒的記憶！”他的糖霜炮對準冷藏櫃，而李萌萌突然舉起手裡的半塊蛋糕：“媽媽說過，過甜的東西會引來螞蟻。”
蛋糕落地的瞬間，無數螞蟻從甜品店的角落湧來，它們爬過的地方，糖霜鎧甲正在融化。蘇辭認出那些是草莓園的螞蟻，每隻螞蟻的背上都背著顆糖晶，晶麵折射的光在老師傅身上織成網，網眼的形狀正是母親蛋糕上的糖霜花紋。
傅沉的機械臂正在重組，銀色液體與糖霜交融，變成帶著草莓紋路的新肢體。他抓起塊融化的蛋糕砸向老師傅，糖霜在接觸的瞬間爆炸，迸出的記憶碎片像煙花——母親教他做蛋糕的樣子，父親給他植入機械臂的場景，還有蘇辭小時候抓著他的手指要糖吃的模樣。
“永夜不臨。”蘇辭突然對著爆炸的火光喊出母親的話。所有糖霜碎片突然靜止，在空中凝結成塊巨大的草莓蛋糕，蛋糕上的糖霜自動寫出天網係統的終止代碼。李萌萌的紅繩纏上蛋糕，銀珠的光芒讓代碼開始運行，甜品店的玻璃牆外，城市的屏幕正在逐行熄滅。
老師傅的軀體在代碼光芒中瓦解，最後變成堆糖晶。蘇辭撿起塊，發現晶麵映出母親的笑臉：“辭辭，記憶是最好的糖霜，再苦的過去，也能裹成甜的。”而傅沉胸口的疤痕正在愈合，新生的皮膚下，塊草莓形的印記與蘇辭手背上的，在火光中閃爍著同樣的光。