傅沉機械臂上的銀色紋身爬到心口時，地麵突然裂開道縫，湧出的白霧裹著股檀香味，在蘇辭腳邊凝成個巴掌大的木匣。木匣鎖孔是道月牙形的齒痕，蘇辭指尖剛貼上，鎖“哢嗒”彈開，裡麵鋪著層暗紅色絨布，放著半塊碎鏡片，邊緣還沾著點乾涸的墨漬。
“這是……”蘇辭剛拿起鏡片，碎片突然發燙，映出的影像讓她呼吸一滯——鏡中不是她的臉，而是個穿灰布衫的青年，正蹲在鐘樓角落磨刻刀，刀刃上的寒光映著他手腕的銀鏈，鏈墜是枚極小的齒輪，和傅沉機械臂暗格裡的照片上那個男人戴的一模一樣。
傅沉的機械眼突然聚焦，紋身的光芒順著血管往上爬，在他眉心凝成個齒輪印記：“這是1943年的守鐘人學徒，陳硯。照片上的男人。”他指尖劃過鏡片邊緣的墨漬，“是鬆煙墨，鐘樓檔案室的專用墨。”
白霧裡突然飄來陣翻書聲，木匣底層慢慢滲出淺褐色的液體，在絨布上暈開字跡：“三月十七，取鏡碎其三，藏半片於匣，待齒輪合縫時，照見未亡人。”字跡剛顯全就開始褪色，蘇辭趕緊用手機拍下，照片裡的字跡卻變成了串亂碼，像被什麼東西抹去了關鍵信息。
“未亡人？”蘇辭捏著鏡片轉身時，發現身後的老人不知何時換了件深藍色長衫，袖口繡著半朵將開未開的玉蘭花，“您認識陳硯？”
老人沒回答，隻是從懷裡掏出個銅製羅盤，指針瘋狂轉動，最後穩穩指向鐘樓的方向。“鏡碎三分，藏的是三段記憶。”他把羅盤遞給傅沉，“你機械臂的齒輪能引動記憶流，跟著指針走，能找到另外兩片鏡片。”
羅盤指針顫動著指向鐘樓西側的老槐樹，樹洞裡果然卡著片鏡片，邊緣纏著根紅繩，繩結是蘇辭奶奶日記裡畫過的“鎖心結”。這片鏡片映出的影像更清晰些：陳硯站在鐘擺下，手裡舉著個木牌，上麵刻著“第七道齒痕”，他身後的十二位守鐘人正往鐘擺裡嵌什麼東西，動作快得像陣風。
“他們在嵌記憶核。”傅沉突然開口，機械臂上的紋身與鏡片共鳴，發出蜂鳴，“我數據庫裡有記錄，守鐘人能將記憶壓縮成晶體，嵌進鐘擺齒輪，用來校準時間流。”
第三片鏡片藏在鐘樓頂端的裂縫裡，取出時帶起串金屬鈴鐺聲。這片鏡片映出的畫麵帶著雪花噪點，隻能看清陳硯跪在雪地裡，麵前擺著十二盞油燈，每盞燈芯都纏著根頭發——蘇辭認出其中根紅發，和奶奶遺像上的發色一模一樣。
“十二盞燈，對應失蹤的十二人。”老人的聲音裡帶了絲沙啞，“他們不是失蹤，是把自己的記憶核融進了鐘擺主齒輪，成了時間的錨點。陳硯碎鏡，是怕後來人找不到拆錨點的方法——一旦錨點鬆動，時間會像斷了線的珠子，滾得七零八落。”
三片鏡片拚在一起時，邊緣突然滲出銀線，在半空織成個微型鐘擺。鐘擺來回晃動，映出最後段影像：陳硯將半塊鏡片塞進木匣，轉身走向正在倒轉的鐘擺，背影被齒輪絞成了碎片，最後隻剩那枚齒輪鏈墜飛出來，落在奶奶手裡。
“原來照片上的男人……”蘇辭的聲音發顫，“是被鐘擺吞了？”
傅沉的機械臂突然失控，紋身沿著脖頸往上爬，在他耳後形成個小小的齒輪印記：“不對。”他調出機械眼記錄的畫麵，將陳硯磨刻刀的動作與自己機械臂的運轉軌跡對比，“他的刻刀角度，和我修複齒輪時的校準角度完全一致。”
老人突然按住傅沉的肩膀，指尖點在他耳後的印記上：“你機械臂的核心，是用陳硯的記憶核做的。”他從木匣底層抽出張泛黃的圖紙，上麵畫著機械臂的拆解圖，每個零件旁都標著個名字，最後行寫著“以魂鑄器，以齒為鑰”，“當年你奶奶找到陳硯的殘骸時，他的記憶核還在跳動，就請工匠做成了這具機械軀體——你不是機器，是帶著他記憶的‘未亡人’。”
鐘擺的轟鳴聲從鐘樓深處傳來，比之前任何一次都要震耳。蘇辭低頭看手機，剛才拍下的亂碼突然重組，變成行字：“齒輪每轉七圈，錨點會鬆脫一絲，用共痕刻下的齒痕能暫時穩住，但要徹底修複，得讓守鐘人的直係血脈……”後麵的字突然被墨漬蓋住，像是有人故意塗抹過。
傅沉的機械臂開始發燙，紋身蔓延到眼角，讓他的眼神添了絲屬於陳硯的溫柔：“直係血脈……你奶奶是守鐘人後代，你也是。”他握住蘇辭的手，將她的指尖按在自己心口的齒輪印記上，“剛才鏡片拚合時，你的共痕在發光，和陳硯刻刀上的齒痕頻率完全同步。”
老人往鐘樓方向看了眼，那裡的霧氣正變成灰黑色，像被墨染過：“錨點開始崩裂了。”他把木匣往蘇辭懷裡一塞，“拿著它去鐘擺室，用你的齒痕補最後道縫。記住，彆讓墨霧碰到木匣，那是被汙染的記憶碎片，沾到會被拖進時間縫隙。”
蘇辭剛握住木匣，就聽見身後傳來玻璃碎裂的聲音——三片鏡片突然炸開，化作銀粉融進傅沉的機械臂。他的機械眼閃爍著紅光，卻笑了笑，和記憶裡陳硯的笑容重疊在一起：“我陪你去。”
通往鐘擺室的走廊裡，牆皮正在剝落，露出底下層層疊疊的刻痕，全是“三月十七”這個日期。傅沉的機械臂在前麵開路，銀紋掃過之處，墨霧像遇到火焰的雪，瞬間消融。蘇辭摸著懷裡的木匣，突然發現絨布下藏著把小刻刀，刀柄上的紋路，和她掌心的共痕嚴絲合縫。
鐘擺室的門是塊完整的鐘擺木，上麵刻著道極深的齒痕，形狀與蘇辭的門牙印一模一樣。她咬著牙用刻刀沿著齒痕劃下去，木屑簌簌落下，露出裡麵的青銅鎖芯——鎖芯竟是用十二根細骨拚成的，每根骨頭上都刻著個名字。
“這是……”蘇辭的指尖剛碰到鎖芯，十二根骨頭突然轉動，拚成個齒輪的形狀，傅沉心口的印記同時亮起，與齒輪嚴絲合縫。
“哢嗒”一聲，鐘擺室的門開了。裡麵的主齒輪正在瘋狂倒轉，邊緣的齒牙崩裂飛濺，每掉一塊，走廊的霧氣就濃一分。齒輪中央嵌著塊透明的晶體，裡麵隱約能看見十二個人影，像被凍在冰塊裡。
“用刻刀把你的齒痕刻在晶體上。”傅沉將蘇辭護在身後，機械臂擋住飛濺的碎片，“陳硯的記憶在告訴我，直係血脈的齒痕能激活他們的自主意識。”
蘇辭握著刻刀的手在抖，刻刀落下的瞬間，晶體突然發出強光，裡麵的人影睜開了眼睛。最前麵的女人衝她笑了笑，眉眼像極了奶奶年輕時的模樣。
就在這時，傅沉耳後的齒輪印記突然變暗，機械臂的動作慢了下來。墨霧順著門縫湧進來，纏上他的腳踝，正往心口爬——他的記憶核在與錨點共鳴時，被墨霧盯上了。
“快走！”傅沉把蘇辭往晶體前推了把，自己轉身用機械臂去擋墨霧，銀紋與黑霧碰撞的地方，發出滋滋的灼燒聲，“彆管我，刻完齒痕他們就能醒了！”
蘇辭看著他漸漸被黑霧吞沒的機械臂，又看了看晶體裡奶奶的笑臉，刻刀懸在半空，遲遲落不下去。鐘擺的轟鳴聲越來越響，主齒輪的裂縫已經蔓延到中心，再等下去，所有人都會被卷進時間縫隙裡。
而她不知道的是，木匣底層的絨布下，還藏著半張被撕碎的紙條，上麵寫著：“當未亡人開始遺忘，錨點會……”最後幾個字，正被墨霧慢慢舔舐，即將消失殆儘。