那枚刻著“沉”字的鑰匙躺在傅沉掌心，鐵鏽在機械指的摩擦下簌簌剝落，露出底下銀白的金屬光澤。蘇辭盯著鑰匙柄上的紋路——不是普通的雕花，而是由無數細小的齒痕交錯而成，湊近看，竟與她掌心的共痕隱隱相合。
“這紋路……”蘇辭指尖剛觸到鑰匙，金屬突然發燙，鑰匙柄上的“沉”字竟滲出暗紅色的液珠，滴落在地，瞬間暈開一朵鐵鏽色的花。傅沉的機械臂發出細微的警報聲，關節處的燈光忽明忽暗，像是在抗拒什麼。
“它在認主。”門口的老人放下刨子，木削落在地上的聲音格外清晰，“當年你奶奶把鑰匙封進座鐘時說，隻有‘帶沉字的人’能讓它顯形。”他指了指傅沉機械臂上的編號——CH07，“‘沉’的拚音首字母，加上七道齒痕的密碼，正好對上鑰匙的紋路。”
傅沉握緊鑰匙，金屬的涼意突然變成灼熱，鑰匙像活過來似的，順著他的機械臂往上爬，在肩膀處停下，化作一道銀色的紋身，與他原本的金屬紋路融合在一起。“有東西在往腦子裡鑽……”他悶哼一聲，機械眼的紅光劇烈閃爍，“是記憶碎片。”
蘇辭扶住他時，指尖觸到一片滾燙。傅沉的機械臂正在重組，原本光滑的金屬表麵浮現出木質紋理，像鐘擺木在他身上生長。那些記憶碎片順著紋路流進蘇辭的腦海——暴雨夜的鐘樓、斷裂的鐘繩、守鐘人在日誌上寫下的“齒輪生鏽，人心更甚”、還有奶奶最後看座鐘的眼神，像在與什麼告彆。
“這些是……”蘇辭突然捂住頭，碎片裡的畫麵太亂，像被打亂的拚圖，“奶奶和守鐘人到底在隱瞞什麼？”
老人往火盆裡添了塊鐘擺木，火星劈啪炸開，映得他臉上的皺紋忽明忽暗：“鐘擺木能存記憶，也能藏詛咒。當年守鐘人裡出了叛徒，用生鏽的齒輪替換了鐘擺核心，導致十二位守鐘人失蹤。你奶奶發現時，鐘擺已經開始逆向轉動——時間在回溯，所有與守鐘人相關的記憶都在消失。”他頓了頓，聲音沉得像浸了水的木頭，“她把真相刻進鐘擺木，又把鑰匙給了能修複時間的人。”
“修複時間？”蘇辭看向傅沉肩上的銀色紋身，那裡正滲出細密的光粒，落在地麵凝成一個微型的鐘擺模型，“傅沉的機械臂是用鐘擺木的核心改造的？”
“不止。”老人從木箱裡翻出個布滿銅鏽的齒輪，齒牙間卡著半片衣角，“這是從叛徒身上扯下來的。你看這布料的紋路，和傅沉機械臂的內襯一模一樣。”齒輪轉動時，發出刺耳的摩擦聲，裡麵竟嵌著張紙條，上麵寫著：“當鏽色爬上第七道齒痕，鐘擺會倒轉三次，把所有謊言埋進年輪。”
第三次鐘聲突然響起，不是來自座鐘，而是從屋外傳來。蘇辭推開門，看見之前的鐘擺木盒子正在發光，木盒的縫隙裡長出銀白色的根須，纏向遠處的鐘樓。天空不知何時暗了下來，雲層像生鏽的鐵皮，壓得很低，鐘樓上的指針正以肉眼可見的速度倒轉，每轉一圈，就有一片記憶碎片從雲層裡掉下來，化作紙蝴蝶，被根須卷進木盒。
“鐘擺開始倒轉了！”傅沉的機械臂突然指向鐘樓頂端，那裡站著個模糊的黑影，正用錘子砸向鐘麵，“是叛徒！他想徹底毀掉時間錨點！”
老人把刻刀塞進蘇辭手裡：“用共痕刻穿雲層！鐘擺木的根須能鎖住時間，但需要你的齒痕當鑰匙！”
蘇辭握緊刻刀，掌心的共痕與刀身共鳴，發出蜂鳴。她衝向木盒時，根須突然纏住她的腳踝，往地下拖拽——鐘擺木在吸收她的力量。傅沉的機械臂爆發出強光，銀色紋身化作鎖鏈，纏住根須反向拉扯：“我拖住它，你快刻！”
刻刀落下的瞬間，蘇辭看見雲層裡浮現出十二位守鐘人的臉，他們的眼睛裡沒有光，像被抽走了靈魂。“刻他們的齒痕！”老人在身後大喊，“把他們的記憶還給時間！”
蘇辭的手腕被記憶碎片衝擊著，刻刀幾次險些脫手。她憑著共痕的指引，在根須上刻下十二道齒痕——第一道是奶奶的，齒尖帶著缺口；第二道是個小女孩的，齒痕淺得像剛長牙；最後一道最深，邊緣沾著點暗紅，像凝固的血……刻完最後一刀，根須突然瘋長，穿透雲層，將鐘樓頂端的黑影纏住。
黑影在掙紮中顯形，竟是個穿著守鐘人製服的老人，臉上的皺紋裡嵌著鐵鏽，手裡的錘子哐當落地，露出掌心的烙印——與傅沉機械臂上的編號一模一樣。“我隻是想讓時間停在他們還在的時候……”他的聲音嘶啞，“他們說我篡改鐘擺是背叛，可他們不知道，那十二個人是自願走進時間縫隙的，為了守住更大的秘密……”
話音未落，鐘樓的指針突然停在三點十七分，倒轉的鐘擺發出最後一聲轟鳴，所有紙蝴蝶突然爆炸，化作金色的粉末，落在蘇辭和傅沉身上。傅沉肩上的銀色紋身開始發燙，鑰匙的紋路在他機械臂上蔓延，與蘇辭掌心的共痕連成一片。
老人望著恢複正常轉動的鐘樓，輕輕敲了敲手裡的鐘擺木：“原來所謂的叛徒，是想把秘密藏進時間的背麵。”他遞給蘇辭一片木屑，“這是你奶奶留在鐘擺木裡的最後一句話。”
木屑上的字跡正在消失，蘇辭隻來得及看清幾個字：“鏽色褪儘時，鑰匙會打開年輪深處……”後麵的字化作飛灰，被風吹向鐘樓的方向。傅沉的機械臂突然彈出個暗格，裡麵躺著半張照片，上麵是奶奶和一個年輕男人的合影，男人的手腕上，戴著與傅沉同款的銀色紋身。
蘇辭看向傅沉，發現他機械眼的紅光裡，映著個模糊的倒影——正是照片上的男人。而那枚“沉”字鑰匙的紋身，正在他的機械臂上，慢慢往心臟的位置移動。
雲層散去時，鐘擺木的根須縮回地下，隻在地麵留下十二道淺溝，像有人用指甲輕輕劃過。蘇辭摸著掌心發燙的共痕，突然意識到，剛才刻下的十二道齒痕，有一道與傅沉鑰匙上的紋路，完全重合。
遠處的鐘樓傳來清脆的鐘聲，三點十七分，不多不少。隻是這次，鐘聲裡帶著股鬆木的香氣，像有人在時間的另一端，輕輕說了句“找到了”。