蘇辭在一片溫熱中睜開眼時，鼻尖先捕捉到鬆木的香氣。不是傅沉機械臂的金屬鬆油味，是帶著年輪紋路的、來自老木頭的呼吸。她動了動手指，觸到的是粗糙卻溫潤的木質表麵——自己正躺在個巨大的木盒裡，盒壁上有細密的刻痕，像有人用指甲反複摩挲過。
“醒了？”一個蒼老的聲音響起，帶著木屑般的沙啞。
蘇辭撐起上半身，看見木盒旁坐著位老人，手裡正削著塊木頭，刨花卷著弧線落下，在地麵鋪成層柔軟的黃。老人的手指關節粗大，指腹沾著木色的粉末，每道皺紋裡都像藏著木屑。“這是‘鐘擺木’，”他抬抬下巴，示意蘇辭看盒壁，“你掌心的印子，和這木頭最配。”
木盒壁上的刻痕突然亮起，連成串細密的光紋，順著木紋遊走，像條發光的小溪。蘇辭低頭看自己的掌心，共痕的紋路竟與光紋完全重合，連最細小的分支都分毫不差。“這是……”
“守鐘人的‘根’。”老人把削好的木塊遞給她，那是個小小的鐘擺模型，木紋裡嵌著絲銀色的光，“每代守鐘人都要找到屬於自己的鐘擺木，你的共痕能點亮它，說明你是下一個。”
蘇辭接過木鐘擺，指尖剛碰到，模型突然“哢嗒”一聲轉了個方向，針尖指向木盒外的一扇小門。門是用整塊鐘擺木做的，門把手上纏著圈舊麻繩，繩結處掛著枚牙齒形狀的木牌，牌上刻著個“辭”字。
“進去看看吧，裡麵有你奶奶留下的東西。”老人的聲音輕下來，“但記住，木頭會記住所有聲音，包括不該記的。”
推開門的瞬間，鬆木香氣突然變濃，混著股淡淡的鐵鏽味。房間很小，正中央擺著張木桌，桌上放著台老式座鐘，鐘麵的玻璃裂了道縫，指針停在三點十七分。鐘旁的木架上，掛著串木牌，每個牌上都刻著名字，最後一個是空的，隻刻著道淺淺的齒痕。
“三點十七分，是老守鐘人換班的時間。”傅沉的聲音突然在身後響起，蘇辭回頭，看見他站在門口，機械臂的光映在牆上，投下道長長的影子，“我跟蹤光紋找到這裡，這老人……”
“他是我爺爺的師父，”蘇辭指著牆上的老照片，照片裡的年輕老人正和蘇辭的奶奶一起調整鐘擺，“也是最後一個見過奶奶的人。”
座鐘突然“咚”地響了一聲，鐘擺開始輕輕晃動，玻璃裂縫裡滲出銀色的光，在桌麵拚出個模糊的人影——是蘇辭的奶奶，正對著空氣說話，聲音像隔著層水：“小辭，鐘擺木最怕的不是火，是‘空’。當最後一個名字刻上去，所有的木紋都會記住真相……”
話音未落，桌麵突然震動，木架上的木牌紛紛墜落，砸在地上發出清脆的響。最後那塊空木牌彈起來，落在蘇辭腳邊，齒痕處滲出滴銀色的液珠，像滴凝固的眼淚。
老人不知何時站在了門口，手裡的刨子停在半空：“該讓你知道了。你奶奶不是失蹤，是把自己的齒痕刻進了鐘擺木的年輪裡，這樣木紋才能記住所有失蹤的守鐘人。”他指了指木盒壁，“這些刻痕，都是她的‘回聲’。”
蘇辭撫摸著木盒的刻痕，突然感到掌心發燙，共痕的光紋順著木紋爬滿整間屋子。座鐘的裂縫越來越大，裡麵掉出卷泛黃的紙，展開來，是張守鐘人名單，每個名字旁都畫著個小小的鐘擺，最後一個鐘擺旁，寫著蘇辭的名字。
“木頭記不住謊言，”老人把最後一塊刨花扔進火盆，火星濺起，映亮他眼裡的哀傷，“但能守住承諾。你奶奶說，等你能點亮鐘擺木，就把這個給你。”他遞過個小木盒，裡麵是半塊磨損的木牌，上麵刻著“蘇”字，另一半，赫然嵌在蘇辭腳邊的空木牌上。
當兩塊木牌拚在一起時，整間屋子的木紋突然亮起，像無數條光帶衝向屋頂，在天花板上組成幅巨大的星圖——正是傅沉之前看到的“齒痕座”。座鐘的指針開始倒轉，發出“哢哢”的聲響，鐘擺晃動的影子投在牆上，像有人在跳舞。
蘇辭突然明白老人說的“不該記的聲音”是什麼了——座鐘裡傳出細碎的對話聲，是奶奶和陌生男人的爭吵，提到了“背叛”“隱瞞”“用鐘擺木藏秘密”……聲音越來越亂，最後被一聲鐘鳴打斷。
“砰！”座鐘的玻璃徹底碎裂，鐘擺掉落在地，露出裡麵藏著的東西——枚生鏽的鑰匙，鑰匙柄上刻著個小小的“沉”字。
傅沉撿起鑰匙，機械眼的紅光映在“沉”字上：“這是……我的名字？”
老人歎了口氣，刨花在他腳邊堆成了小山：“你奶奶說，當鑰匙找到主人，就把鐘擺木的最後一道刻痕留給你。”他看著蘇辭，“現在，該你刻了。”
蘇辭握著刻刀的手微微發抖，木牌上的齒痕在燈光下泛著光。她不知道該刻下什麼，是自己的名字，還是一句承諾？座鐘的餘音在房間裡回蕩，像在催促，又像在歎息。
傅沉突然握住她的手腕，機械指腹擦過她的指尖：“刻吧，無論刻什麼，我都陪你。”
刻刀落下的瞬間，所有的木紋突然暗下去，隻剩下蘇辭指尖的那一點光亮。她刻下的不是名字，也不是承諾，而是道小小的、與共痕一模一樣的齒痕。
木牌嵌入木架的刹那，整棟屋子的木頭都發出“嗡”的共鳴，像無數守鐘人在低聲回應。蘇辭仿佛聽見奶奶的聲音在耳邊說：“對了，小辭，木頭會長大，秘密也會。”
這句話是什麼意思？蘇辭看著傅沉手裡的鑰匙，又看了看木架上那道嶄新的齒痕，突然覺得，自己好像打開了一扇門，卻不知道門後等著的，是答案，還是更多的謎。而那枚刻著“沉”字的鑰匙，正安靜地躺在傅沉的掌心，像個即將被喚醒的秘密。