蘇辭的指尖剛觸到那枚透明牙齒，鐘擺突然劇烈晃動，懸在半空的牙齒裡爆出銀線，像無數條銀色的小蛇，瞬間纏住她的手腕。力道之大，仿佛要將她整個人拖向鐘擺——她甚至能聞到牙齒裡封存的、屬於舊時光的鐵鏽味，混著奶奶守鐘人製服上特有的樟腦香。
“小心！”傅沉的機械臂及時扣住她的腰，金屬關節因用力而發出“咯吱”脆響。銀線被兩人的拉力繃得筆直，在空氣中震顫出細微的嗡鳴，像無數根緊繃的琴弦。
透明牙齒突然裂開細縫，裡麵溢出的銀光在地麵拚出幅地圖，正是他們來時的溶洞路徑。但與記憶中不同，地圖上所有齒痕標本的位置，都亮起了小紅點，而每個紅點旁，都標注著個名字——“阿木”“小桃”“老鐘”……蘇辭認出其中幾個，是奶奶日記裡提到過的、早年失蹤的守鐘人。
“這些名字……”她指尖撫過地圖上“老鐘”的紅點，那是奶奶的師父，傳聞在一次鐘擺維護時消失了，“他們的齒痕，都封在這牙齒裡？”
傅沉的探照燈掃過鐘擺後方的石壁，那裡刻著行模糊的字：“以齒痕為引，聚離散之魂”。機械臂的金屬指尖刮過石壁，濺起細小的火花：“看來，這牙齒是個‘容器’。”
話音未落，透明牙齒突然“啪”地碎裂，銀線瞬間失去力道。蘇辭踉蹌著後退，看見碎片在空中重新聚攏，化作個小小的銀色沙漏，沙粒是無數細小的齒痕形狀，正緩緩往下漏。而沙漏下方的地麵，裂開個圓形凹槽，凹槽裡刻著圈齒痕，與蘇辭掌心的共痕完美契合。
“把沙漏放進去。”傅沉的聲音帶著金屬質感，他指著凹槽中央的小孔，“那裡應該是機關。”
蘇辭剛將沙漏嵌入凹槽，整個房間突然旋轉起來。石壁上的磚石像活了般褪去，露出後麵層層疊疊的玻璃櫃，每個櫃子裡都擺著枚牙齒——有的泛黃開裂，有的沾著暗紅的血漬，有的牙麵上還留著歪歪扭扭的刻字。最底層的櫃子裡，放著枚乳牙，牙尖缺了小塊，旁邊壓著張泛黃的紙條：“小辭掉的第一顆牙，2010年3月17日。”
“這是……我的牙？”蘇辭的呼吸頓住了。那是她小時候掉的第一顆乳牙，明明記得是放在枕頭下等著牙仙來換硬幣，卻沒想到會在這裡。
旋轉突然停止，鐘擺的“哢嗒”聲也隨之消失。玻璃櫃開始變得透明，裡麵的牙齒紛紛飄起，朝著沙漏飛去。每枚牙齒靠近沙漏時，都會化作道銀光鑽進沙粒裡，沙漏的沙粒越來越亮，漸漸透出人影——是那些失蹤的守鐘人！他們穿著舊時的守鐘人製服，對著蘇辭溫和地笑，像早已等候多時。
“奶奶！”蘇辭看見人群中那個熟悉的身影，眼眶瞬間發熱。奶奶朝她揮手，手裡舉著個小小的銅鐘，鐘聲“叮鈴”響起的刹那，所有銀光突然收縮，猛地鑽進蘇辭掌心的共痕裡。
她隻覺得掌心一陣灼熱，低頭看去，共痕上多了圈細密的紋路，像無數牙齒咬合的痕跡。而那個沙漏，正懸浮在鐘擺中央，沙粒不再下落，而是沿著鐘擺的軌跡旋轉，織成個銀色的圓環。
傅沉突然指向天花板——那裡不知何時出現了幅巨大的星圖，星圖上的星辰正以極快的速度移動，最終停在某個星座的位置，星座的形狀，像枚巨大的牙齒。“那是……‘齒痕座’，傳說中守護時間的星座。”他的機械眼閃過紅光，“星圖在指引方向。”
蘇辭掌心的共痕突然發燙，迫使她抬起手——圓環般的銀沙突然俯衝下來，纏繞在她的手臂上，形成條銀色的路，通向房間另一側的暗門。暗門上沒有鎖，隻有個凹陷的掌印，形狀與蘇辭的手掌完全吻合。
“這門後……”蘇辭的指尖懸在掌印上方，突然想起奶奶日記裡的最後一句話：“鐘擺的心臟藏著時間的秘密，也藏著最痛的告彆。”
傅沉的機械臂輕輕碰了碰她的手背：“不管後麵是什麼，我都在。”
銀沙組成的路開始閃爍，像在催促。蘇辭深吸一口氣，將手掌按在暗門上的瞬間，聽見沙漏裡傳來聲極輕的歎息，像奶奶在她耳邊說：“勇敢點，小辭。”
暗門緩緩打開，裡麵沒有預想中的黑暗，隻有片柔和的白光。而白光中央，懸浮著個小小的木質鐘擺，鐘擺上刻著行字，是蘇辭再熟悉不過的筆跡——奶奶的字跡。
她往前走了兩步，看清了那行字，突然僵在原地。
傅沉追上來，順著她的目光看去，隻見木質鐘擺上寫著：“當你看見這句話時，我正在時間的另一端，等你把所有齒痕還給世界。”
白光突然變得刺眼，蘇辭感覺身體變得很輕，像要飄起來。她最後看到的，是傅沉伸出的機械臂，以及他眼裡閃過的、從未有過的慌亂。
鐘擺的“哢嗒”聲再次響起，卻像是從很遠很遠的地方傳來，帶著種奇異的熟悉感——就像她無數個夜晚，聽著老座鐘入睡時的聲音。隻是這一次，那聲音裡，多了絲告彆的意味。