鐘擺的影子在牆麵晃到第三十七次時，蘇辭發現那些紫藤花瓣落在地麵，竟拚出了串熟悉的摩斯密碼。她蹲下身，指尖劃過花瓣邊緣的露珠，水珠滾落處，密碼漸漸顯形——“閣樓鐵盒，第七塊磚後”。
傅沉的機械臂按在牆麵，金屬指尖敲出輕響，很快定位到磚縫：“1993年的水泥標號特殊，受潮後會呈現淡綠色。”他摳開第七塊磚，裡麵果然嵌著個鏽跡斑斑的鐵盒，盒麵印著半朵紫藤花，正好能和蘇辭掌心的花瓣拚合。
鐵盒打開的瞬間，一股混合著機油和花香的氣息湧出來。裡麵躺著盤磁帶，標簽已經泛黃，上麵用圓珠筆寫著“07的最後記錄”。旁邊壓著張紙條，是奶奶的字跡：“它總說自己能記住所有聲音，那就讓它記住回家的路。”
閣樓的老式錄音機早就落滿灰塵，傅沉拆開外殼，用機械臂臨時搭了個播放器。磁帶轉動時發出“滋滋”的雜音，像是無數細小的齒輪在摩擦。突然，一個略顯生硬的電子音響起：“主鐘齒輪磨損率37%，建議更換傳動軸承。重複，這是07號的第127次預警。”
蘇辭的指尖頓在半空。這聲音和當年工廠裡機械臂的提示音一模一樣，隻是多了點不易察覺的顫音，像怕被訓斥的孩子。
磁帶繼續轉動，電子音變得輕快起來：“今天主人給我換了新的語音模塊，她說要教我唱《紫藤謠》。”緊接著，磁帶裡傳出奶奶哼唱的旋律，夾雜著07磕磕絆絆的跟唱，“‘藤纏鐵，鐵開花’……主人，鐵怎麼會開花？”
“等你能把吊臂上的鏽跡磨成粉，就看見了。”奶奶的聲音帶著笑，背景裡有金屬敲擊聲，“像這樣，順著紋路磨，鏽粉會變成紫色的。”
蘇辭想起廢鐵廠那株紫藤，根部的土壤確實泛著淡紫，原來不是花汁，是07磨了三年的鏽粉。
磁帶的雜音突然變大，電子音變得急促：“主鐘承重架斷裂，重複，斷裂倒計時10秒。主人快走！”緊接著是劇烈的撞擊聲，奶奶的喊聲混在其中：“07！把吊臂收回來！”
“指令衝突，優先執行保護協議。”電子音突然平穩下來，像在說一件平常事，“主人，鏽粉收集罐在吊臂第三格，記得撒在紫藤種子裡。”
撞擊聲戛然而止，隻剩下磁帶空轉的“嘶嘶”聲。蘇辭低頭看著鐵盒底層，那裡果然有個迷你金屬罐，裡麵的鏽粉呈深紫色，罐底刻著行小字：“第一百次磨鏽，離開花還差63次。”
傅沉突然拽了拽她的胳膊，指向窗外。鐘樓的外壁上，那株紫藤的藤蔓正以肉眼可見的速度變粗，原本淡紫的花瓣漸漸加深，像被鏽粉染過。更奇怪的是，藤蔓的纏繞方式，竟和07機械臂的傳動軌跡完全重合。
“你看那些花苞。”傅沉的機械眼閃爍著紅光，“每朵花都對著主鐘的齒輪間隙。”
蘇辭湊近窗戶，發現花苞的尖端泛著金屬光澤，觸碰時竟發出細微的“哢嗒”聲——那是齒輪咬合的動靜。當第一朵花綻開，主鐘突然“鐺”地響了一聲，比平時沉了半拍，像是卡住了什麼。
磁帶裡的空轉聲不知何時停了，取而代之的是極輕的摩擦聲，像有人在用指甲刮擦磁帶。蘇辭把耳朵貼過去，聽見奶奶哽咽的聲音，藏在雜音最深處：“它故意把承重架的預警報晚了七秒，就是為了讓我有時間跑……”
鐵盒突然發燙，裡麵的鏽粉罐“彈”了出來，滾到窗台上。紫藤花苞正好落在罐口，粉末順著花莖滲進去，花苞瞬間炸開，花瓣邊緣長出細小的齒輪齒。傅沉的機械臂突然自動展開，對著花瓣掃描：“是07的核心頻率！它把自己的齒輪紋路刻進了花瓣裡。”
主鐘的鐘擺晃得越來越慢，每擺一次，就有一片花瓣飄落，貼在鐘麵的裂痕上。當最後一片花瓣落下，裂痕竟被完全封住，鐘麵浮現出完整的紫藤花紋，指針在“3”的位置停住，不再移動。
“不是卡住了。”蘇辭看著花瓣組成的圖案，突然明白，“是07在托住指針。”磁帶裡的摩擦聲變成了電子音的哼唱，正是《紫藤謠》的最後一句，唱到“花纏鐵骨”時，電子音微微卡頓，像在笑。
窗外的藤蔓突然往回收縮，順著吊臂爬向廢鐵廠的方向，留下的軌跡泛著金屬冷光。蘇辭跑到閣樓窗邊，看見藤蔓的儘頭，07的殘骸旁，一朵深紫色的花正在綻放，花心處嵌著個極小的齒輪，轉動時發出“哢嗒”聲，與主鐘的餘震完美同步。
傅沉的機械臂上，那截鋼筋新芽已經長出嫩葉，葉片上的紋路，正是磁帶裡的摩斯密碼：“主人說鐵開花要三年，我等了三十年，終於學會了。”
蘇辭低頭看向掌心的花瓣，上麵的六角星紋路正慢慢淡去，隻留下一點紫痕，像滴沒擦乾的淚。遠處的主鐘不再發出聲響，但她知道，隻要紫藤每年開花，那聲遲來的“鐵開花了”，就會順著藤蔓，傳到奶奶和07能聽見的地方。
夜色漸深，傅沉關掉臨時播放器，磁帶“哢”地彈出來，背麵不知何時多了個齒痕，形狀與07的機械掌完美契合。蘇辭把鏽粉罐放回鐵盒，塞回磚縫時，摸到磚後有個凸起，摳出來一看，是枚六角星鑰匙，鑰匙柄上纏著圈細銅絲，銅絲的磨損處，露出裡麵的紫銅——那是07最後一次給奶奶修項鏈時，偷偷換的芯。
她握緊鑰匙，聽見鐘樓深處傳來極輕的“哢嗒”聲，像有人在說“我完成任務了”。抬頭時，主鐘的指針輕輕動了一下，在“3”的位置留下個淺紫色的印記，像個未完待續的省略號。