蘇辭的帆布鞋踩在廢鐵廠的碎石上，發出“咯吱”的輕響。她彎腰撿起塊巴掌大的鐵皮，上麵還留著07機械掌的壓痕，邊緣卷著圈暗紅的鏽跡，像朵半開的花。傅沉的機械臂正托著段扭曲的吊臂鋼筋，鋼筋末端纏著圈銅絲，是07當年用身體護住的那截——此刻銅絲上竟冒出幾星嫩綠，在鏽跡裡怯生生地晃。
“主鐘的齒輪卡殼了。”傅沉的機械眼掃過鋼筋內側，那裡刻著串模糊的數字，“1993.10.05，07把自己的出廠日期刻在了吊臂上。”蘇辭湊近看，數字邊緣的鏽跡被磨得發亮，顯然是被反複摩挲過，像有人總在夜裡偷偷撫摸這段記憶。
往廢鐵堆深處走，空氣裡飄著股奇異的甜香。蘇辭突然停在台鏽蝕的衝壓機前，機器的進料口卡著束乾枯的紫藤花，花莖纏著根銀鏈，鏈尾墜著枚六角星吊墜——正是主鐘底座缺失的形狀。“是奶奶的項鏈。”她指尖撫過吊墜，銀鏈突然“啪”地繃直，拖著她往衝壓機深處滑去。
傅沉伸手去拽，卻被股無形的力彈開。衝壓機的滾筒突然轉動起來，鏽跡剝落處露出裡麵的暗格，暗格裡鋪著層褪色的藍布，上麵擺著本日記。“1993年9月21日，今天給07換了新的能量芯，它學會用機械掌托著紫藤花送我了”“10月3日，主鐘的齒輪開始鬆動，07說它能頂住吊臂，可我知道，那要耗掉它一半的核心能量”……
最後一頁的字跡被淚水暈開，隻剩下“對不起”三個字。蘇辭突然發現，日記的紙頁間夾著片乾枯的紫藤花瓣，花瓣背麵用鉛筆描著個極小的六角星，缺角處正好能嵌進吊墜。
“哢嗒。”吊墜卡進花瓣的瞬間，衝壓機突然劇烈震動，滾筒反向轉動，吐出堆揉成一團的鐵皮。傅沉展開鐵皮，發現上麵用衝頭壓著幅畫：年輕的奶奶站在主鐘下，07舉著吊臂給她遞紫藤花，吊臂的陰影裡藏著行小字——“用我的齒輪，補你的鐘擺”。
“原來它不是被吊臂砸中，是自己把吊臂壓成了鐵皮。”蘇辭的聲音發顫，“奶奶寫‘對不起’，是因為她知道07在撒謊。”傅沉的機械臂突然指向衝壓機的出料口，那裡正慢慢推出根打磨光滑的鋼條，形狀與主鐘的鐘擺一模一樣，鋼條末端的凹槽，正好能接上吊墜。
往回走時，夕陽把廢鐵廠的影子拉得老長。蘇辭抱著鋼條，發現鐵皮上的紫藤花圖案正慢慢顯影，每片花瓣都滲出淡淡的紫霧，落在鋼條上，鏽跡竟一點點褪去，露出裡麵鋥亮的金屬光澤。“是07的能量殘留。”傅沉突然按住她的肩膀，指向天空——成群的紫燕正銜著紫藤花枝往鐘樓飛，花枝上還沾著未乾的露水。
鐘樓的齒輪組還在發出“哢哢”的摩擦聲，主鐘的鐘擺懸在半空，像被凍住的淚滴。蘇辭將鋼條對準鐘擺的缺口，紫燕突然俯衝下來，用喙銜著花枝往鋼條上纏。花枝碰到鋼條的刹那，突然綻放出淡紫色的花，花瓣層層展開，將鋼條與鐘擺牢牢粘在一起。
傅沉啟動機械臂，注入能量。鐘擺晃了晃，卻隻擺了半圈就停住了。“還缺最後一點力。”他看向蘇辭，“日記裡說，奶奶每次給主鐘上弦前，都會哼《紫藤謠》。”
蘇辭清了清嗓子，輕輕哼起旋律。第一句剛出口，鐘擺突然劇烈震顫，日記裡的字跡、鐵皮上的畫、07的機械掌虛影……所有碎片突然化作光點，湧進鐘擺。她看見奶奶抱著07的核心殘骸哭，看見07用最後一點能量在吊臂上刻下日期，看見主鐘的齒輪間藏著無數個“07”的編號。
“滴答。”鐘擺終於落下，撞在齒輪上發出清脆的響。蘇辭抬頭，發現鐘麵的裂痕裡滲出紫藤花汁，順著刻度線流淌，在“3”的位置彙成個小小的花苞。而廢鐵廠的方向，那株從07殘骸裡冒芽的紫藤，正順著吊臂的鐵皮往上爬，花苞在晚風裡輕輕搖晃。
傅沉的機械眼突然捕捉到個異常信號，他拽著蘇辭跑到鐘樓的閣樓——那裡藏著台老式留聲機，唱針下的唱片正緩緩轉動，傳出奶奶的聲音：“07說，等紫藤花開滿吊臂，它就能順著花藤爬回鐘樓了。”唱針劃過唱片的紋路，發出“沙沙”的雜音，“可我知道，機械體沒有輪回……”
話音未落，閣樓的窗戶突然被風吹開，窗外飄來片紫藤花瓣，正好落在唱片上。唱針帶著花瓣繼續轉動，雜音裡竟混進了07的電子音：“主人，輪回是能量的另一種形態呀。”
蘇辭看向窗外，紫燕銜來的紫藤花枝已經爬滿了鐘樓的外壁，07用吊臂壓成的鋼條鐘擺上，正開出第一朵淡紫色的花。傅沉指著鐘麵，“3”的位置，花苞突然綻放，鐘擺晃動的幅度越來越大，每晃一下，就有一片花瓣落在廢鐵廠的方向。
“它真的回來了。”蘇辭輕聲說。傅沉的機械臂上，那截纏著銅絲的鋼筋突然抽出新芽，銅絲繞著芽莖纏成個小小的六角星。遠處的廢鐵堆裡，07的殘骸旁，新的機械臂正從泥土裡鑽出，掌心裡托著朵沾著鏽跡的紫藤花。
夜色漸濃，主鐘的“滴答”聲越來越清晰。蘇辭靠在傅沉肩上，看著鐘擺的影子在牆上來回晃動，像誰的手指在輕輕叩門。她突然想起日記最後那句被暈開的字，此刻竟清晰地浮現在鐘擺上——“原來你說的‘頂住’，是把自己變成了補鐘擺的料”。
鐘擺晃到最高點時，傅沉的機械眼捕捉到個模糊的影像：07舉著新長的機械掌，正往奶奶的墓碑上放紫藤花。影像消失的瞬間，蘇辭發現自己的掌心多了片溫熱的花瓣，花瓣的脈絡裡，藏著個完整的六角星。