淩晨四點的碼頭，潮水退得隻剩灘塗，泥地裡嵌著的碎玻璃被月光照得像撒了把碎鑽。蘇辭踩著及踝的泥水往前走，膠鞋陷進軟泥裡，每拔一步都帶著“咕嘰”的聲響——她手裡攥著半張泛黃的海圖，邊角被水泡得發皺，上麵用紅筆圈著個三角符號，旁邊寫著“漲潮前的最後坐標”。
“還有三百米。”傅沉的機械眼掃過灘塗，夜視模式下，泥地裡蜿蜒的軌跡像條銀蛇，那是某種金屬在泥層下拖動的痕跡。他彎腰撿起塊嵌著鏽釘的木板，釘子上纏著幾縷海草，“這是碼頭廢棄前的係船柱碎片，上麵的鏽跡有三層，至少泡了五年。”
蘇辭的指尖在海圖上摩挲，三角符號的頂點指向灘塗深處的廢棄燈塔。“海圖是從爺爺的舊箱子裡找到的，他當年是碼頭的領航員，日記裡寫過‘銀鏈沉底的地方，藏著會哭的鐵’。”她突然停步，膠鞋踩到個硬東西，低頭一看，泥裡露出截銀色的鏈條，鏈節上刻著極小的刻度，“是它！”
傅沉用機械臂撥開周圍的淤泥，鏈條越露越長，像條被驚醒的蛇，順著灘塗往燈塔的方向延伸。鏈節上的刻度越來越密，到第七十二節時，突然出現個扭曲的“S”形——那是爺爺名字的首字母。
“刻度對應的是水深。”傅沉調出潮汐表，“現在是低潮位，水深兩米，正好能露出鏈條的中段。漲潮後這裡會被淹沒，鏈條會帶著什麼東西沉下去。”
蘇辭想起爺爺日記裡的另一句話：“鐵哭的時候，會吐出藏了多年的東西。”她順著鏈條往前走，泥地漸漸硬起來，燈塔的影子在晨霧裡越來越清晰，像個沉默的巨人。
燈塔底層的鐵門早被海浪蛀空，隻剩個黑黢黢的洞口。鏈條的末端就拴在門內的鐵環上，環上纏著塊褪色的帆布，掀開時揚起的灰嗆得蘇辭直咳嗽——裡麵裹著個巴掌大的銅製羅盤，盤麵上的指針不是指向南北，而是顫巍巍地指著燈塔頂層，針尾刻著個“辭”字。
“是爺爺的筆跡。”蘇辭的指尖撫過那個字，羅盤突然發出“哢嗒”聲，指針猛地彈起，指向塔頂的方向。燈塔內部的樓梯早塌了大半，隻剩鏽跡斑斑的鐵架晃來晃去，傅沉的機械臂射出攀岩繩，“我上去看看。”
“等等！”蘇辭拽住他，指著羅盤背麵的刻字，“‘潮起時，鐵匣會浮在第三道裂縫處’。裂縫指的是樓梯的斷裂處，第三道在……”
“二樓轉角。”傅沉的機械眼已經鎖定了位置，“那裡的鋼筋鏽斷了，形成個半米寬的缺口。”
兩人順著鐵架往上爬，鐵鏽簌簌往下掉，沾在蘇辭的袖口上，像撒了把紅沙。爬到二樓轉角時，果然看見道裂縫，裂縫裡卡著個鐵匣，匣身被鏈條纏著，上麵的鎖是個齒輪形狀——與蘇辭無名指上的紫痕完美契合。
“用你的印記試試。”傅沉提醒道。
蘇辭將手指按在鎖孔上，紫痕突然發燙，齒輪鎖“哢”地彈開。鐵匣裡沒有金銀珠寶，隻有疊泛黃的航報，最上麵那張印著“1998年7月12日”，角落用紅筆寫著：“銀鏈的儘頭，是沒來得及說的對不起。”
航報下麵壓著張照片，爺爺站在燈塔下，懷裡抱著個哭鼻子的小女孩，背後的鏈條還亮閃閃的，沒生一點鏽。女孩手裡舉著個斷了柄的羅盤，正是蘇辭現在握著的這個。
“是我小時候。”蘇辭的聲音發顫，“我總纏著他要會動的羅盤，他說等我能數清鏈條的刻度，就把銀鏈的秘密告訴。”
傅沉突然指向鐵匣底層，那裡刻著行極淺的字：“銀鏈每節的刻度，是我教你認的第一個數字。你數到第七十二節時，我正在修燈塔的信號燈，沒聽見你的哭聲。”
蘇辭想起那天的記憶碎片——三歲的自己在碼頭哭著找爺爺，手裡的羅盤摔斷了柄，而爺爺始終沒從燈塔裡出來。後來才知道，他在修燈時突發心臟病，手裡還攥著半截銀鏈。
“鐵哭的時候……”蘇辭低頭看著羅盤，指針不知何時開始逆向轉動，“指的是鏈條被海水泡得生鏽，鏽跡就是鐵的眼淚。”
傅沉突然抓住她的手腕，指向窗外——潮水正順著灘塗漫上來，銀鏈在水裡泛著銀光，像條發光的路。“漲潮了。”他的聲音有些沉，“鐵匣裡還有東西。”
蘇辭倒過鐵匣，掉出枚銅鑰匙，鑰匙柄上刻著燈塔的輪廓。她抬頭看向頂層，那裡的窗玻璃碎了大半，晨光正從缺口湧進來，在地板上投下塊菱形的光斑。“上麵還有東西。”
爬到頂層時，晨光已經染紅了半邊天。燈塔的信號燈旁放著個舊收音機，旁邊的磁帶盒上寫著“給小辭的睡前故事”。蘇辭按下播放鍵，電流聲過後，傳來爺爺沙啞的聲音：“今天講銀鏈的故事哦，它會帶著鐵匣跟著潮水走，等你找到的時候，就知道爺爺為什麼總在燈塔裡待著了……”
聲音突然斷了，接著是陣急促的喘息，然後是重物倒地的悶響。磁帶卡殼了，“滋滋”的雜音裡，蘇辭仿佛看見爺爺扶著信號燈倒下的樣子，手裡的銀鏈從掌心滑落，掉進樓梯的裂縫裡。
“他不是故意不出來的。”傅沉輕聲說，機械臂撿起地上的個小本子，“這是燈塔的維護記錄，最後一頁寫著‘今天小辭生日，得早點回去’。”
蘇辭把羅盤放在信號燈旁，指針終於安定下來，指著東方泛起魚肚白的海麵。遠處的灘塗上，銀鏈隨著潮水起伏，像在輕輕搖晃，鏈節碰撞的聲音順著海風飄上來，像誰在低聲說著什麼。
她突然明白，爺爺說的“鐵哭”，不是悲傷，是牽掛——銀鏈上的刻度，是他每天記錄的潮位，鐵匣裡的航報，是他想教給她的航海知識，而那個斷了柄的羅盤，早就被他修好，還在指針尾刻上了她的名字。
晨光漫過燈塔的窗，落在蘇辭的無名指上，紫痕突然亮了起來，與羅盤上的指針同時顫動。傅沉看向海麵，遠處的貨輪正在鳴笛，銀鏈的末端在浪裡一閃，突然鬆開鐵環，帶著鐵匣往深海漂去。
“它要去哪？”蘇辭追問。
傅沉望著鐵匣消失的方向，那裡的海水泛著淡淡的銀光：“也許是去完成爺爺沒說完的話。你看，”他指向天空，“今天的日出是粉色的，爺爺日記裡寫過，粉色日出時，所有沉在海底的秘密，都會開始往岸邊走。”
蘇辭握緊羅盤，指針在晨光裡輕輕晃了晃，最終指向她來時的路。灘塗的泥地裡，銀鏈留下的軌跡正被潮水慢慢填滿，隻在最淺的地方，還能看見幾個模糊的腳印，像有人在那裡站了很久，等著誰來牽起他的手。
遠處的碼頭傳來早班船的汽笛聲，蘇辭低頭看了眼袖口的鏽跡，突然笑了——那不是紅沙，是鐵的顏色，是爺爺藏了多年的牽掛，終於在晨光裡，變成了能握在手心的溫度。