雨絲斜斜地織著，將老城區的青石板路浸成深灰色。蘇辭站在鐘表店的屋簷下，指尖撫過櫥窗玻璃上的水霧——玻璃映出的不僅是她的身影，還有個模糊的輪廓，穿著洗得發白的中山裝，手裡攥著塊懷表，表鏈在雨裡閃著細碎的光。
“第三次了。”她低聲自語，掏出隨身攜帶的黃銅小鏡。鏡麵被雨水打濕，擦淨後，鏡中果然又出現了那個身影。這三天來，無論她看向任何反光麵——puddle（水窪）、車窗、甚至清晨帶露的葉片，這個身影總會準時出現，懷表的滴答聲透過鏡麵傳來，清晰得像貼在耳邊。
鐘表店的木門“吱呀”一聲開了道縫，探出個白發蒼蒼的老頭，手裡拿著塊擦得鋥亮的機械表：“姑娘，要買表還是修表？”
“我找一個人。”蘇辭舉起小鏡，鏡麵正對老頭，“您認識他嗎？”
老頭的目光在鏡麵上凝固了，手裡的機械表突然停擺，指針卡在三點十七分。“你……你能看見他？”他的聲音發顫，轉身往店裡走，“進來再說，雨要下大了。”
店內彌漫著機油和檀香混合的味道，牆上掛滿了各式鐘表，指針以不同的頻率跳動，卻在同一時刻指向三點十七分。老頭從櫃台下抽出個積灰的木盒，打開時，裡麵的舊照片讓蘇辭呼吸一滯——照片上的年輕男人與鏡中身影一模一樣，懷裡揣著塊懷表，站在鐘表店的老招牌下，背景裡的梧桐樹葉還是綠的。
“他是我師父，三十年前在修表時突然消失的。”老頭用麂皮擦拭著懷表，表蓋內側刻著個“硯”字，“那天也是這樣的雨天，他說要修塊‘會記憶時間’的表，讓我去倉庫拿零件，回來時人就沒了，隻留下這塊停在三點十七分的懷表。”
蘇辭突然想起什麼，掏出自己的項鏈——那是塊碎鏡片，母親臨終前塞給她的，說能照見“被時間藏起來的人”。此刻鏡片上，鏡中人身後的背景開始變化，不再是模糊的雨景，而是間堆滿齒輪的密室，牆上的日曆停在1993年7月9日。
“他在指向密室！”蘇辭放大鏡片裡的細節，“您店裡有通往地下的通道嗎？”
老頭愣了愣，突然拍了下大腿：“師父當年確實在地下室改了間工作室，說要隔絕所有電磁乾擾，我以為早被塌方埋了！”
通往地下室的門藏在落地鐘後麵，推開時揚起的灰塵在雨光裡翻滾。樓梯是鏽蝕的鐵製，每踩一步都發出“咯吱”的哀鳴，牆麵上的塗鴉隨著下行逐漸清晰——是各種鐘表的設計圖，最後一幅畫著塊沒有表盤的表，指針懸浮在空氣中，標注著“記憶錨點”。
地下室比想象中整潔，中央的工作台上擺著塊半成品手表，齒輪咬合處還沾著新鮮的機油。蘇辭舉起鏡片，鏡中身影正坐在工作台前，手指在虛擬的表盤上滑動，而現實中，工作台的灰塵上果然有淡淡的指痕，與鏡中動作完全吻合。
“他在修表！”蘇辭驚呼，“這塊表的齒輪布局和我項鏈的紋路一樣！”
老頭突然指著工作台角落的筆記本：“那是師父的工作日記！”
日記裡的字跡逐漸變得潦草：“記憶錨點需要承載者的情感共鳴，否則會陷入時間裂隙……蘇小姐的鏡片是關鍵……三點十七分是她的出生時間……”
蘇辭的心跳漏了一拍——她的生日正是7月9日，下午三點十七分。
此時，鏡中身影突然抬頭，與蘇辭的目光在鏡中相撞。他的嘴唇動了動，懷表的滴答聲突然急促起來，現實中，老頭手裡的懷表開始倒轉，指針劃過的軌跡在空中留下金色的光帶，像條正在編織的時間繩。
“他在說什麼？”蘇辭追問，鏡中身影的聲音被某種屏障過濾，隻能看見口型。
老頭突然想起什麼，從工具箱裡翻出個銅製聽診器：“貼在鏡片上試試，師父說過聲波能穿透時間壁壘！”
聽診器貼上鏡片的瞬間，個沙啞的聲音傳來：“……齒輪卡殼了……在她的項鏈裡……”
蘇辭猛地拽下項鏈，碎鏡片在掌心拚合，露出中央的齒輪槽——果然有塊細小的異物卡在其中，是片乾枯的梧桐葉，邊緣還帶著齒痕。她用鑷子小心翼翼地取出葉片，鏡中身影突然劇烈晃動，密室的牆壁開始剝落，露出後麵的磚牆，上麵刻著行字：“當鏡片重圓，時間會吐出它吞掉的人。”
“快！把鏡片拚在工作台的凹槽裡！”老頭喊道，工作台中央果然有個與鏡片形狀吻合的凹槽。
鏡片嵌入的刹那，地下室所有的鐘表同時響起報時聲，三點十七分。懷表的滴答聲與蘇辭的心跳重合，鏡中身影的輪廓越來越清晰，他手裡的懷表蓋緩緩打開，裡麵不是表盤，而是張泛黃的照片——年輕的他抱著個嬰兒，嬰兒脖子上掛著半塊鏡片，背景正是這間地下室。
“原來……”蘇辭的聲音哽咽了，“您是我的外祖父。”
鏡中身影笑了，伸出手穿過鏡麵，指尖與蘇辭的指尖在空氣中相觸的瞬間，懷表發出“哢嗒”一聲，指針開始順時針轉動。地下室的齒輪突然全部咬合，發出流暢的運轉聲，牆上的日曆開始飛速翻動，最終停在2023年7月9日。
雨還在下，老頭看著工作台前憑空出現的塵埃軌跡，那是有人站過的痕跡，懷表的表鏈上多了片新鮮的梧桐葉——是今早剛落的。蘇辭握緊重圓的鏡片項鏈，鏡中的身影已經消失，但她知道，某個被時間藏起來的人，終於在雨停前，回到了屬於他的時間線。
隻是，當她走出鐘表店時，發現所有經過的鐘表都在倒轉，而口袋裡的懷表指針，始終停在三點十七分，表蓋內側新刻了行字：“時間從不是線性的，隻是我們習慣了向前走。”
雨停的刹那，陽光穿透雲層，在地上投下塊光斑，光斑裡有個模糊的腳印，像有人剛剛離開。蘇辭抬頭望向天空，流雲的影子在鐘樓頂端掠過，仿佛誰的手指，輕輕撥動了一下時間的指針。