淩晨三點，蘇辭被一陣細碎的“哢嗒”聲吵醒。聲音來自床頭櫃——那裡擺著個半透明的琥珀擺件，是她昨天從鐘表店老頭那換來的。琥珀裡裹著隻完整的飛蛾，翅膀展開的弧度像片乾枯的楓葉，此刻竟在琥珀內部微微顫動，翅尖劃過琥珀壁，留下轉瞬即逝的白痕。
她拿起琥珀對著月光看，突然發現飛蛾的觸角在動，不是物理性的晃動，而是像信號般有規律地伸縮。更奇怪的是，琥珀內部的氣泡正在聚集成串，順著飛蛾的翅脈流動，拚出串摩斯密碼：“救救……繭房……”
“繭房？”蘇辭想起外祖父日記裡的記載，老城區的廢棄紡織廠曾用蠶繭做過信號中繼器，“難道飛蛾是從那裡來的？”
紡織廠的鐵門鏽得像塊破鐵皮，蘇辭用扳手撬開縫隙時，鐵屑簌簌落在肩頭。廠區裡的雜草比人高，月光穿過紡織機的齒輪，在地上投下張牙舞爪的影子。琥珀在掌心發燙，飛蛾的顫動越來越急，氣泡組成的密碼變成了清晰的呼救：“蠶絲纏住了時間……”
車間中央的紡織機上，果然纏著厚厚的蠶絲，銀白色的絲縷在月光下泛著冷光，裡麵裹著個模糊的人形輪廓。蘇辭用小刀割開絲繭，一股帶著檀香的冷氣湧出來——繭裡裹著個老式座鐘，鐘麵玻璃上貼著張泛黃的車票，日期是1943年5月21日。
“這是……祖父的座鐘？”蘇辭認出鐘擺上刻著的“硯”字，與外祖父懷表上的字跡一模一樣。座鐘的指針停在十一點零三分，鐘擺卻在蠶絲裡輕輕晃動，每晃一下，周圍的紡織機就發出“哢嗒”的回應，像是在對話。
琥珀突然劇烈震動，飛蛾撞向琥珀壁，翅尖的白痕連成行字：“它在倒計時。”
蘇辭湊近座鐘，聽見裡麵傳來細微的齒輪摩擦聲。她想起外祖父日記裡的插畫：座鐘的發條連接著地下的時間錨點，一旦停擺，整個老城區的時間流會出現褶皺。而此刻，發條已經鬆弛到極限，露出裡麵纏繞的蠶絲——不是普通蠶絲，絲縷裡嵌著細小的齒輪碎片。
“是紡織廠的‘時間蠶絲’。”蘇辭用鑷子挑起一縷蠶絲，碎片在月光下折射出彩虹色，“這些齒輪來自不同年代的鐘表，被蠶絲縫在了一起，像條時間鎖鏈。”
座鐘突然敲響，十一下沉悶的鐘聲在車間裡回蕩，每聲鐘響都讓蠶絲收緊一分，裹在座鐘裡的人影輪廓越來越清晰——那是個穿中山裝的男人，手裡舉著塊懷表，正是外祖父年輕時的模樣。
“十一點零三分……是祖父失蹤的時間。”蘇辭的心沉了下去。日記裡寫過，祖父1943年就是在紡織廠修理座鐘時失蹤的，當時車間突然燃起大火，隻找到這塊燒變形的座鐘。
琥珀裡的飛蛾突然炸開成無數光點，像撒了把螢火蟲。光點落在蠶絲上，照亮了裡麵的齒輪碎片——每塊碎片上都刻著日期，從1943年到2023年，正好八十年。
“原來他被困在時間縫隙裡了。”蘇辭恍然大悟，“每年的今天，蠶絲會變鬆，所以他能發出信號。飛蛾是他養的信蟲，被琥珀封在時間錨點裡，隻有遇到帶著家族血脈的人才能激活。”
座鐘的第十二聲鐘響遲遲不落下。蘇辭看見蠶絲裡的外祖父正在轉動懷表，表鏈上的吊墜（半塊鏡片）與她項鏈上的鏡片產生共鳴，發出淡紫色的光。
“需要把鏡片嵌進座鐘的發條孔！”蘇辭想起外祖父的話，急忙取下項鏈，將鏡片對準座鐘背麵的小孔。鏡片剛觸到金屬，就被蠶絲猛地拽了進去，座鐘內部傳出齒輪重新咬合的脆響。
“哢——哢——”
鬆弛的發條開始收緊，蠶絲裡的齒輪碎片順著絲縷滑向座鐘，像歸巢的鳥。外祖父的身影越來越清晰，他舉著懷表的手穿過蠶絲，指尖離蘇辭的指尖隻有寸許。
就在這時，車間的陰影裡傳來“沙沙”聲。蘇辭回頭，看見無數隻飛蛾從紡織機的縫隙裡鑽出來，翅膀上都沾著細小的齒輪，它們撲向座鐘，用身體撞向蠶絲——原來這些年，是飛蛾一直在用翅膀打磨蠶絲，為的就是今天能讓她順利救出外祖父。
“最後一步！”外祖父的聲音透過座鐘傳來，帶著電流般的雜音，“轉動鐘擺上的‘硯’字旋鈕！”
蘇辭握緊鐘擺，指尖傳來冰涼的金屬觸感。她順時針轉動旋鈕，座鐘突然劇烈搖晃，蠶絲像潮水般退去，露出後麵的磚牆——牆上刻著幅巨大的星圖，每個星點都是個鐘表的圖案。
“這是時間星圖！”蘇辭看著星圖中心的北極星位置，那裡缺了塊鏡片大小的缺口，“鏡片要嵌在這！”
當鏡片嵌入星圖的刹那，整個紡織廠的紡織機同時啟動，轟鳴聲震得地麵發顫。無數絲線從機器裡湧出，在空中織成個巨大的繭，將座鐘和蘇辭包裹其中。蘇辭感到時間在繭裡變得粘稠，外祖父的身影徹底走出座鐘，落在她麵前時，中山裝的衣角還沾著1943年的火星。
“小辭？”外祖父的聲音有些沙啞，他摸著蘇辭的項鏈，鏡片在兩人掌心合二為一，“我就知道，總有一天你會找到這裡。”
繭外傳來紡織機的最後一聲轟鳴，隨後陷入死寂。蘇辭和外祖父走出繭房，發現車間裡的紡織機都停在了十一點零三分，鐘擺的影子在地上拚出個完整的“家”字。
天邊泛起魚肚白時，蘇辭扶著外祖父走出紡織廠。老頭早已在門口等候，手裡捧著塊修好的懷表，表蓋內側新刻了行字：“時間會迷路，但血脈不會。”
外祖父接過懷表，打開的瞬間，裡麵彈出張照片——年輕的他抱著嬰兒（蘇辭的母親），站在鐘表店門口，背景裡的梧桐樹枝繁葉茂。
“這是我當年準備送給女兒的滿月禮。”外祖父的眼眶有些發紅，“沒想到一送就是八十年。”
蘇辭看著外祖父與老頭相視而笑的模樣，突然明白時間從不是敵人。它會用蠶絲編織牢籠，也會留下琥珀裡的飛蛾作為鑰匙；它會讓齒輪生鏽，也會讓血脈的溫度永遠鮮活。
回到家時，蘇辭把琥珀擺件放在窗台上。陽光穿過琥珀，飛蛾的影子投在牆上，像片正在振動的楓葉。她知道，飛蛾不會再發出呼救信號了，但那些藏在時間縫隙裡的故事，會像紡織機的餘震，永遠留在老城區的鐘聲裡。
傍晚，蘇辭收到條短信，是鐘表店老頭發來的：“你外祖父說，當年那塊‘會記憶時間’的表，其實是給未出生的外孫女準備的，他算準了你的生日。”
蘇辭望向窗外，老城區的鐘樓正在敲響六點鐘，鐘聲裡似乎混著紡織機的“哢嗒”聲，像有人在遠處，用八十年的時光，輕輕說了句“歡迎回家”。