一、銅盒裡的刻度
暴雨是淩晨三點砸下來的，蘇辭被窗台的碰撞聲驚醒時，黃銅盒正卡在窗縫裡，雨水順著盒麵的雕花往下淌，在木地板上積成小小的水窪。盒蓋上的指南針指針瘋了似的轉圈，紅色的磁針撞著盒壁，發出“叮叮”的脆響，像在敲某種摩斯密碼。
她認出這是祖父留在閣樓的盒子。去年整理遺物時發現的，黃銅表麵刻滿了星圖，唯獨底部缺了塊菱形的嵌片，當時隻當是工藝缺陷。此刻缺角處正滲出淡紫色的光，將雨水染成細碎的光斑，在牆上拚出個模糊的箭頭，指向老城區的方向。
“彆碰它。”外祖父的聲音突然從門口傳來，他披著件褪色的軍大衣，袖口還沾著紡織廠的棉絮，“這盒子是1943年的‘時間錨’，缺的嵌片藏在鐘樓的齒輪裡，現在被暴雨衝鬆了定位，再不歸位，老城區的時間會倒著流。”
蘇辭突然想起昨夜紡織廠牆上的星圖——北極星的位置正好缺了塊菱形缺口。她抓起銅盒往外跑，外祖父的聲音在雨幕裡追上來：“嵌片上有三道刻痕，對應鐘樓第三層的三個齒輪！”
雨水打在臉上像小石子，蘇辭摸出手機照明，屏幕卻突然彈出條陌生短信，發件人顯示“鐘樓守鐘人”：“齒輪在反轉，小心被卷進1957年的雨裡。”
二、倒轉的齒輪
鐘樓的木門被泡得發脹，推開門時“吱呀”一聲，驚飛了棲息在橫梁上的夜鷺。樓梯積著厚厚的灰塵，每踩一步都揚起細小的霧，蘇辭扶著欄杆往上爬，銅盒在懷裡發燙，指南針的指針突然停住，死死指向三樓的方向，紅色的針尖微微顫動，像在預警。
三樓的鐘樓控製室積著半尺高的水，十二麵機械鐘的齒輪都在倒轉，分針像受驚的魚，從數字12往11、10的方向猛遊，鐘擺則逆著重力往上翹，撞得玻璃罩“咚咚”作響。最角落的齒輪組上，果然嵌著塊菱形的黃銅片，刻痕與銅盒缺角嚴絲合縫。
“小心！”蘇辭剛伸手，嵌片突然彈出，在空中劃出道紫線，控製室的積水瞬間掀起浪——不是向上湧，而是倒流回下水道，露出積著青苔的水泥地，上麵印著串模糊的腳印，鞋碼比現在的蘇辭小兩號，像是少女時代的足跡。
銅盒突然自動打開，裡麵的星圖亮起，與牆上的鐘麵重疊，形成個完整的星座。蘇辭聽見齒輪倒轉的“哢哢”聲裡，混進個女孩的笑聲：“阿硯哥，這道刻痕要對著北極星，不然指南針會騙你的！”
是年輕時候的奶奶！蘇辭猛地回頭，看見積水未乾的地麵上，多出雙繡花鞋的影子，正踮腳往齒輪組夠，鞋尖沾著的紫花布碎片，與奶奶相冊裡那條旗袍的花紋一模一樣。
“嵌片要順時針轉三圈！”外祖父的聲音從樓下傳來，帶著喘息，“1957年的暴雨衝垮了鐘樓地基，她就是在修齒輪時……”
話音未落，倒轉的齒輪突然加速，蘇辭的手腕被股力量拽住，往齒輪組拖去——是那道繡花鞋影子！她的手指觸到齒輪的瞬間，銅盒裡的指南針“啪”地裂開，星圖上的北極星位置亮起紅光，與嵌片的刻痕完美咬合。
“哢嗒。”
齒輪突然停轉，倒湧的積水瞬間回落，繡花鞋的影子在地麵縮成個小點，最後變成滴紫墨水似的痕跡。蘇辭癱坐在地，手裡攥著嵌好的銅盒，盒蓋內側不知何時多了行小字：“7月13日，雨，他說鐘樓的星星比紡織廠的亮。”
三、銅盒裡的回信
下樓時，外祖父正蹲在樓梯口抽煙，軍大衣下擺滴著水。“你奶奶總說，這盒子能鎖住時間的碎片。”他用煙蒂指了指銅盒，“1957年她沒修完的齒輪，你剛才補上了。”
蘇辭打開銅盒，發現星圖的縫隙裡卡著張泛黃的紙條，是奶奶的字跡：“阿硯，鐘樓第三層的齒輪油該換了，我在油壺裡藏了塊桂花糖，你修完鐘記得吃，彆又忘了吃飯。”
“她總怕我低血糖。”外祖父的聲音有點啞，“後來我在齒輪組裡找了三十年，沒找到那塊糖。”
蘇辭突然想起剛才嵌片歸位時，齒輪縫裡掉出個油紙包，她趕緊掏出來——裡麵果然是塊融化後又凝固的桂花糖，糖紙印著當年的鐘樓圖案，背麵用鉛筆寫著：“要是阿硯找到了，就當我們贏了這場雨。”
雨不知何時停了，東方泛起魚肚白。蘇辭扶著外祖父走出鐘樓，看見銅盒的星圖在晨光裡慢慢隱去，隻剩指南針的紅針，穩穩指向老城區的方向。
“它還會再響嗎？”蘇辭輕聲問。
外祖父把煙蒂摁滅在積水裡：“等下一場暴雨吧。”他頓了頓，指著遠處的紡織廠，“你看，那邊的煙囪在冒煙了。”
蘇辭望去，紡織廠的煙囪果然升起嫋嫋青煙，在晨光裡散開，像奶奶旗袍上的紫花。銅盒突然輕輕震動，她打開一看，星圖的位置多出個小小的紅點，正在緩慢移動，所經之處，倒轉的齒輪痕跡正被晨光一點點熨平。
回到家時，蘇辭把銅盒放在窗台上。陽光穿過盒麵的星圖，在牆上投下細碎的光斑，像誰用針尖紮出的小孔。她突然發現，指南針的紅針雖然指向老城區，卻在以極慢的速度轉動，每轉一度，盒底就浮現一行新字：
“第一圈，送你奶奶藏的桂花糖。”
“第二圈，還你外祖父找了三十年的念想。”
“第三圈……”
字跡到這裡突然斷了，像是被什麼東西擦過。蘇辭摸著銅盒上的雕花，突然明白祖父當年為什麼總對著空盒子說話——有些時間不是被遺忘了，隻是變成了齒輪裡的糖，煙囪裡的煙，在某個暴雨後的清晨，悄悄等著被重新發現。
傍晚整理銅盒時，蘇辭在星圖的夾層裡，摸出半塊繡著鐘樓的手帕，邊角繡著行小字：“等鐘擺再轉一千圈，就告訴他，油壺裡的糖其實有兩塊。”
窗外，老城區的鐘樓敲響了六下，聲音比往常清亮些，像是齒輪終於咬對了齒痕。蘇辭把銅盒放進樟木箱，聽見裡麵傳來極輕的“哢嗒”聲，像有人在說：“這次，可彆再忘了吃啊。”