蘇辭在樟木箱底摸到那截銅鏈時，指尖先觸到片冰涼的金屬——不是銅的溫潤，是帶著棱角的冷，像被冬雪凍透的鐵。鏈節末端纏著半塊碎鏡片，邊緣的鋸齒狀缺口泛著青黑，顯然是被硬生生掰斷的。
“這不是外祖父的表鏈。”她把銅鏈舉到燈下，鏈節內側的刻痕歪歪扭扭，不是機器衝壓的工整紋路，倒像用指甲反複摳出來的——是“辭”字的下半部分，“辛”字的豎鉤被磨得發亮，像被人攥了無數次。
樟木箱突然發出“哢嗒”輕響，箱蓋內側的暗格彈開，露出卷泛黃的棉線，線軸上纏著張撕爛的紙條，拚湊起來隻剩半句：“鐘擺的最後一聲鳴響，藏在碎鏡片的影子裡。”
窗外的老座鐘突然停擺。蘇辭衝到客廳，看見鐘擺懸在半空，鐘麵的玻璃裂出蛛網狀紋路，裂縫裡滲出銀灰色的霧，在地麵凝成個模糊的人影——穿灰布衫的青年正往鐘擺裡塞什麼東西，動作快得像陣風，隻看清他袖口露出的銅鏈，與蘇辭手裡的一模一樣。
“是1957年的守鐘人。”外祖父的聲音從身後傳來，他捧著個鐵皮盒走進來，盒蓋的鏽跡裡嵌著半片鏡片，“當年修鐘的不止你祖父，還有個學徒，大家都叫他‘小辛’，後來在鐘樓大火裡失蹤了，隻找到這半片鏡片。”
鐵皮盒裡鋪著層油紙，裹著本燒焦的日記。蘇辭翻開最完整的一頁，字跡被煙火熏得發黑：“三月十七，陳師傅說鐘擺的核心鬆了，要找塊‘帶血脈的鏡片’鎮住，可我沒找到……”紙頁邊緣有處燒焦的缺口，形狀與蘇辭手裡的碎鏡片嚴絲合縫。
“他在找你的鏡片。”外祖父指著蘇辭的項鏈，“你這塊是家族血脈凝結的‘時間鏡’，能照見被火舌吞掉的記憶。”
蘇辭將碎鏡片與項鏈上的鏡片拚在一起，裂縫突然滲出銀霧，在牆上投出片晃動的光影——1957年的鐘樓控製室，青年小辛正踮腳夠鐘擺，手裡舉著塊鏡片，鏡片反射的陽光落在鐘擺齒輪上，濺起細碎的火花。
“快！火要燒過來了！”畫麵裡的祖父拽著小辛往外跑，小辛卻死死攥著鏡片不肯鬆手，“鐘擺還沒校準，停擺的話，整個老城區的時間會往後退！”
火光突然吞沒畫麵。蘇辭聽見鏡片碎裂的脆響，接著是小辛的喊聲，混在木材爆裂聲裡：“把半塊鏡片藏進鐘擺！等有一天……”
銀霧突然潰散，老座鐘的鐘擺“咚”地砸下來，撞得齒輪發出刺耳的摩擦聲。蘇辭發現鐘擺的基座有處凹陷，形狀與拚合的鏡片完美契合，她將鏡片嵌進去的瞬間，座鐘突然劇烈震顫，鐘麵的裂縫裡湧出無數細小的齒輪，在地麵拚出個完整的“辛”字。
“他把自己的名字刻進了鐘擺齒輪。”外祖父的聲音發顫，“大火燒起來時，他肯定是故意把鏡片掰成兩半，一半帶出去報信，一半留在鐘擺裡鎮住時間流。”
蘇辭突然注意到，鐵皮盒的底層刻著行極淺的字：“鐘擺每晃一百次，就離歸位近一步。”她數著座鐘的擺動，第一百次晃到最高點時，鐘擺突然彈出個暗格，裡麵躺著卷銅絲，纏著張褪色的照片——小辛站在鐘樓前，手裡舉著塊完整的鏡片，背後的鐘擺正指向三點十七分，銅鏈在陽光下閃著光。
“他的銅鏈上，也有‘辭’字。”蘇辭摸著鏈節內側的刻痕，突然明白那不是“辛”，是沒刻完的“辭”，“他在等一個叫‘辭’的人。”
外祖父翻開鐵皮盒裡的另頁日記，上麵畫著幅草圖：鐘擺的核心位置標著個鏡片形狀的凹槽，旁邊注著“需血脈共鳴三次”。“第一次是你祖父的血，第二次是小辛的血，第三次……”
座鐘突然發出尖銳的鳴響，不是清脆的“鐺”聲，是帶著金屬摩擦的嘶啞，像有人在鐘擺裡咳嗽。蘇辭感到掌心的鏡片發燙，項鏈上的“時間鏡”與鐘擺裡的碎鏡片同時亮起，在牆麵投出重疊的光影——
小辛將半塊鏡片塞進鐘擺時，指腹被齒輪劃破，血珠滴在鏡片上，與後來蘇辭祖父補嵌時留下的血痕，在玻璃背麵暈成朵暗紅色的花。
“第三次是你的血。”外祖父按住蘇辭的手腕，將她的指尖按在鐘擺的暗格上，“隻有三代人的血脈合在一起，才能讓鐘擺發出最後一聲歸位的鳴響。”
指尖的血珠滲入暗格的刹那，座鐘的齒輪突然逆向轉動，鐘麵的裂縫開始愈合，銀灰色的霧重新凝聚成小辛的人影。這次他站得很穩，手裡舉著那半塊帶血的鏡片，對蘇辭笑了笑，袖口的銅鏈垂下來，“辭”字的刻痕在光裡閃了閃。
“他在說‘找到了’。”蘇辭的眼眶發燙，看著人影慢慢消散在鐘擺的光暈裡，最後留下句極輕的話，像被風卷著的餘音，“等鐘擺歸位，就告訴陳師傅，我沒弄壞他的鐘……”
座鐘發出最後一聲轟鳴，比任何時候都要洪亮，震得窗欞嗡嗡作響。蘇辭低頭看向鐘擺，暗格已經閉合，隻在基座上留下個淺紅色的印記，是朵三瓣花，每一瓣都嵌著半塊鏡片的輪廓。
外祖父將鐵皮盒放進樟木箱時，發現箱底的銅鏈突然伸直，鏈節自動咬合，與小辛的半塊鏡片連成完整的一環。“他終於能把名字刻完了。”他指著鏈節內側新浮現的刻痕，“辭”字的最後一點，正落在“辛”字的豎鉤頂端，像滴未落的淚。
深夜的老城區傳來零星的鐘鳴，不是整點報時的規律聲響，是斷斷續續的“鐺——鐺——”，像誰在鐘樓頂端反複調試。蘇辭站在窗前，看見月光下的鐘樓尖頂泛著銀光，鐘擺晃動的影子投在青磚牆上，比往常長了半尺，像有人在鐘擺末端，輕輕拽著那截遲到了六十多年的銅鏈。
她摸了摸項鏈上的“時間鏡”，鏡片裡映出的不僅是自己的臉，還有個模糊的青年身影，正往鐘擺裡塞什麼東西，袖口的銅鏈在光裡晃出細碎的星，像無數個未說出口的“等你”。
座鐘的餘音在客廳裡蕩開，最後一縷銀霧從鐘麵的裂縫裡飄出來，落在蘇辭的掌心，凝成個極小的齒輪，齒牙間卡著片銅鏈的碎屑——是“辭”字最後那點的形狀，帶著點微溫，像有人剛剛用指尖，把它按進了時間的褶皺裡。