蘇辭在閣樓的木箱底翻到那截鐵軌時，指尖先被鐵鏽刺了下。鐵軌隻有半米長，截麵還留著被鋸斷的毛刺，上麵刻著圈歪歪扭扭的年輪狀紋路，最中心的圓點裡，嵌著粒發黑的梧桐籽。
“這是1943年的‘時間軌’。”外祖父的拐杖篤篤敲著地板，聲音比平時沉，“當年修鐵路時，你太爺爺埋在路基下的，說要給後來人留個念想。”
閣樓的天窗沒關，雨絲斜斜飄進來，打在鐵軌上，鏽跡裡竟滲出淡紅色的水痕，像在流血。蘇辭突然發現，那些年輪紋路正在慢慢變深，每道紋路裡都浮出細小的字，湊近了才看清，是日期——“1950.3.7”“1968.9.12”“1985.6.21”，最新的一道，停在2003年，後麵空著大半圈。
“缺了你的生日。”外祖父從懷裡掏出個鐵皮罐，倒出把生鏽的小鋸子，“當年他說，每過十八年，就讓家裡的孩子補刻一道年輪，把最重要的事刻在紋路裡。”
蘇辭的指尖撫過2003年的紋路，那裡刻著個“安”字，邊緣被摩挲得發亮。她想起媽媽總說，2003年她出生那天，太爺爺在醫院的走廊裡，用這把鋸子在鐵軌上劃了一整天，說要把“平安”刻進鐵裡。
鋸子的木柄上纏著圈紅繩，繩結已經磨成了灰褐色。蘇辭握住鋸子的瞬間，鐵軌突然震動起來，閣樓的地板下傳來“哐當哐當”的聲響，像有火車正在駛來。外祖父扶著牆站穩，指了指鐵軌中心的梧桐籽：“它要發芽了。”
果然，那粒發黑的種子正在膨脹，種皮裂開道縫，冒出點嫩黃的芽。更奇怪的是，年輪紋路裡的日期開始轉動，像個微型的鐘盤，1950年的紋路慢慢轉到最外圈，2003年的則往中心縮，空著的部分正在一點點被新的紋路填滿，邊緣泛著青綠色。
“鐵軌在倒著長。”蘇辭盯著那道新紋路，突然想起什麼，“太爺爺是鐵路工人，1950年那天，他救了個被火車困住的孩子，對不對？”
外祖父點點頭，從鐵皮罐裡倒出張泛黃的報紙，頭版照片上，年輕的太爺爺抱著個渾身是泥的小男孩，背景裡的火車頭冒著白煙。“那孩子後來成了鐵路站長，1968年幫咱們家保住了被洪水淹的糧倉，你看這‘謝’字，就是他刻的。”
1968年的紋路裡，果然刻著個歪歪扭扭的“謝”，旁邊還有個小小的火車頭圖案。蘇辭的指尖剛觸到圖案，鐵軌突然發燙，閣樓的牆皮簌簌往下掉灰，露出裡麵藏著的舊報紙，日期正是1985年6月21日，頭版新聞寫著“鐵路改道，老站停用”，配的照片裡，站長正和太爺爺握手，兩人身後的站台上，堆著半車梧桐籽。
“他們在給鐵軌選‘種子’。”外祖父指著報紙角落的小字，“老木頭會爛，石頭會風化，隻有鐵軌能存住記憶，再讓梧桐的根纏緊它，就永遠不會被衝走了。”
說話間，新的紋路已經填到2023年，蘇辭的生日就在其中。她舉起鋸子，突然明白太爺爺的意思——年輪不是刻上去的，是用重要的事“養”出來的。鋸子落下時，她沒敢用力，怕震傷那株剛冒芽的梧桐，可鐵軌像有靈性似的，自動陷下去道淺痕，正好夠刻下“守”字。
“2023年，守住了老站的鐘樓。”蘇辭輕聲說，鋸子的木柄突然滲出點濕氣，像在出汗。
鐵軌的震動突然變緩，那些轉動的日期漸漸停住，最外圈的1950年紋路裡，浮出個小小的人影，正往鐵軌下埋什麼東西。蘇辭湊近看，發現那人手裡的梧桐籽，和自己鐵軌裡的一模一樣，隻是更飽滿些。
“他在等這粒種子發芽。”外祖父的聲音有點啞，“太爺爺說，鐵軌會生鏽，但年輪不會，隻要根還在，每道紋路裡的事，都會跟著樹長起來。”
雨不知何時停了，月光從天窗漏進來，照在鐵軌上。蘇辭看見那些年輪紋路裡，竟滲出細小的根須，順著鐵鏽的縫隙往木頭裡鑽，梧桐芽的顏色越來越深，成了墨綠。更奇的是，2003年的“安”字周圍，冒出圈淡粉色的光暈，像朵花。
“是媽媽的體溫。”蘇辭突然想起，小時候總抱著這截鐵軌睡覺，媽媽說鐵是涼的，卻總被她焐得發燙，“她總說，鐵記不住溫度，可木頭柄會記得。”
木柄上的紅繩突然散開，飄到梧桐芽上，化作圈淡紅色的光暈。鐵軌的震動徹底停了，那些浮出的日期慢慢沉回紋路裡，隻剩最新的2023年那道，微微發亮。蘇辭把鐵軌放回木箱時，發現箱底刻著行字，是太爺爺的筆跡：“鐵會老，樹會老，隻有事不會老，它們在年輪裡轉圈，等個願意聽的人。”
外祖父幫她合上箱蓋時，梧桐芽突然往鐵軌裡縮了縮，像在躲。蘇辭笑著摸了摸鐵皮下鼓起的部分，那裡應該是正在往下紮的根。“它怕黑嗎？”
“怕，但更怕被忘了。”外祖父的拐杖往箱底敲了敲，“你聽。”
箱底傳來極輕的“哢嗒”聲，像有什麼東西在裡麵轉動。蘇辭湊近了聽，竟聽見串模糊的火車鳴笛聲，還有人在說話，聲音沙沙的，像從很遠的地方飄來——
“這粒種子，要等十八年後的孩子來種啊……”
“為啥非要十八年？”
“因為那時的風，正好能把故事吹到她耳邊……”
聲音漸漸淡了，隻剩梧桐芽頂破種皮的“啵”聲，很輕，卻像敲在蘇辭的心上。她突然想起剛才刻的“守”字，或許太爺爺早就知道，有些東西不用刻，隻要有人記得，鐵軌裡的年輪就會自己長出來，一圈圈纏著往事，往時間深處鑽，比任何刻痕都牢。
深夜的閣樓裡，木箱突然輕輕晃動了下，蘇辭掀開條縫，看見那截鐵軌上，新的年輪正在慢慢顯形，比之前的紋路更淺，帶著點青綠色，像剛被雨水洗過。而梧桐芽的頂端，頂著顆極小的露珠，在月光下亮閃閃的，像有人剛哭過。
她趕緊合上箱蓋，怕驚了這正在生長的時光。外祖父說得對，有些故事不用急著刻，它們在鐵裡，在樹裡，在每道年輪的褶皺裡，等風來的時候，自然會順著根須爬上來，撓你的耳朵。就像現在，蘇辭仿佛聽見鐵軌深處傳來“沙沙”聲，不是生鏽的摩擦，是根須正在生長，正把2023年的“守”字，往1950年的方向，輕輕拽了拽。