蘇辭在拆遷區的斷牆後撿到那隻瓦罐時，罐口還沾著半片乾枯的荷葉。罐身是粗陶的，表麵布滿細密的冰裂紋，像被凍裂的湖麵。她晃了晃，裡麵傳出“嘩啦”聲，倒出來一看，是把銅製的小鑰匙，鑰匙柄上刻著朵枯萎的蓮蓬。
“這是……”她指尖剛觸到鑰匙，瓦罐突然“哢”地裂開道縫，從裡麵飄出縷白汽，在半空凝成個模糊的影子——穿粗布短打的老人正蹲在灶台前，用這瓦罐熬著什麼，藥香順著裂縫往外鑽。
一、藥渣裡的字
蘇辭把瓦罐抱回家，用軟布擦去外壁的灰，發現罐底刻著行極小的字：“三煎三沸，渣埋桂樹下”。她想起後院那棵半死的老桂樹，去年台風後就沒再開花，枝椏光禿禿的像隻瘦鳥。
“試試吧。”她找出外婆留下的陶爐，抓了把罐裡剩下的藥渣倒進鍋裡，添水時發現水麵浮著層銀亮的膜，像撒了把碎星子。第一煎開時，藥沫子聚成個“秋”字，第二煎變成“月”，第三煎剛冒熱氣，整鍋藥突然變成墨色，沉底的渣子浮出個“圓”字。
“秋月圓……”蘇辭喃喃自語，突然想起今天是中秋。她把藥渣埋進桂樹根下，剛培好土，就聽見“啪嗒”一聲，瓦罐裂縫裡掉出個油紙包，打開是塊發黴的月餅，餡裡嵌著顆紅豆，紅豆上竟用朱砂點了個極小的“安”字。
二、桂樹的反應
夜裡起了風，桂樹突然發出“沙沙”的響。蘇辭扒著窗縫往外看，隻見埋藥渣的地方冒出串小綠芽，芽尖頂著露珠，在月光下亮得像碎玻璃。更奇的是，瓦罐裂縫裡滲出的汁液滴在地上，竟長出條銀線似的根須，順著牆根往桂樹爬，像條發光的小蛇。
“這根須……”她剛打開門，就見桂樹的枯枝突然抖了抖，爆出滿樹花苞，粉白相間，把枝椏壓得彎彎的。瓦罐裡的鑰匙突然發燙，她下意識攥緊，鑰匙柄的蓮蓬突然展開，露出裡麵顆蓮子狀的齒輪，“哢嗒”卡進了桂樹樹乾的凹痕裡。
樹乾上立刻浮現出個小抽屜，裡麵躺著本線裝書，紙頁黃得像秋葉。蘇辭翻開第一頁，墨跡是淡金色的，寫著“收露法”——原來這瓦罐是前清藥農用來收集桂花露的，鑰匙能打開樹裡的“凝露匣”。
三、偷露的影子
三更時，桂樹突然劇烈搖晃，花苞全掉了。蘇辭衝出去，看見個黑影正用竹竿打樹枝，瓦罐裡的白汽再次湧出，這次凝成的影子舉著把鐮刀，正是藥農的模樣，對著黑影連連擺手，像在阻止什麼。
“住手！”她撿起塊石子扔過去，黑影嚇了跳，轉身就跑，衣角掃過桂樹，帶落的花苞在空中炸開，全變成了星星點點的光。蘇辭追了兩步，發現對方手裡攥著個玻璃瓶，裡麵盛著半瓶銀亮的液體——正是書裡說的桂花露，能讓枯萎的植物複活。
“那是給桂樹過冬用的！”藥農的影子在她身邊轉圈，急得白汽直冒。蘇辭突然想起書裡的話，把瓦罐扣在樹根上，鑰匙插進罐底的鎖孔，“哢”的聲，罐口噴出道白霧，像隻手似的抓住了黑影的腳踝。
黑影絆倒在地，玻璃瓶摔碎了，桂花露滲進土裡，桂樹突然發出“咯吱”的生長聲，斷枝處長出嫩芽，花苞重新掛上枝頭，這次竟開出了紅蕊的花。黑影爬起來要跑，被蘇辭拽住衣角——是隔壁的阿婆，臉上還沾著桂花粉。
“我……我孫兒生了疹子，聽說桂花露能治……”阿婆抹著眼淚，指節捏得發白，“他娘走得早，我實在沒辦法……”
四、罐底的密語
蘇辭的心軟了。她想起書裡說“露分三份，一份養樹，一份濟人，一份還月”，便從凝露匣裡舀了小半碗桂花露遞給阿婆：“這個夠用了，剩下的要留給桂樹……”阿婆千恩萬謝地走了，藥農的影子對著蘇辭深深鞠了一躬，慢慢融進了桂樹裡。
天亮時，蘇辭發現瓦罐的裂縫裡長出了株小小的菟絲子，纏著罐身往上爬，頂端開了朵小白花。她把書放回抽屜，鑰匙插進鎖孔轉了半圈，聽見樹乾裡傳來“哢嗒”聲，像是有什麼東西鎖上了。
“該給桂樹澆水了。”她提著水桶出門，剛走到樹下，就見菟絲子的花瓣突然張開，裡麵躺著粒芝麻大的種子，種子上刻著個“續”字。而桂樹的花苞裡，竟藏著昨晚摔碎的玻璃瓶碎片，每片碎片上都映著個小小的月亮——像誰把打碎的月光，一片片撿了回來。
傍晚，蘇辭坐在桂樹下剝月餅，瓦罐突然自己晃了晃，倒出把更小的銅鑰匙，鑰匙鏈是用桂花枝編的。她抬頭時，看見阿婆的孫兒舉著朵紅桂花跑過，疹子全消了，小臉蛋紅撲撲的，像顆熟透的蘋果。
風吹過桂樹，落了她滿身花瓣，瓦罐裡的白汽輕輕舔著她的指尖，像在說什麼。蘇辭把鑰匙串在手腕上，突然明白藥農的影子為什麼總對著月亮擺手——原來桂花露裡，藏著給月亮的回信呢。而那沒說完的話，正順著菟絲子的藤蔓，悄悄往雲裡爬。