蘇辭在渡口的老槐樹下撿到那串銅鈴時，指尖被鈴舌硌得生疼。鈴身是紫銅做的，綠鏽爬滿了鏤空的花紋，六個鈴鐺串在紅繩上，晃一下，聲音啞得像被水泡過——不是清脆的“叮鈴”，是“哢啦”的摩擦聲，像生鏽的門軸在轉。
樹影裡突然竄出隻狸花貓，爪子一撈就勾住了紅繩。蘇辭追了兩步，貓卻竄上了擺渡人的船，銅鈴掉在艙底，滾進堆著的蘆葦裡。擺渡人老張頭正往槳上塗桐油，抬頭啐了口煙袋鍋：“這鈴啊，是前清時拴在渡船艄公腰上的，說是能鎮水祟。”他用槳柄扒開蘆葦，銅鈴露出來，其中一個鈴身裂了道縫，“你看這縫，是被槍子兒打穿的，民國那陣子，有艘軍火船在這兒炸了，鈴就掉水裡了。”
一、沉水的鈴音
蘇辭把銅鈴泡在淘米水裡，想洗掉鏽跡。半夜突然聽見“咕嚕”聲，跑出去一看，盆裡的水少了一半，銅鈴浮在水麵打轉，鈴舌敲著盆邊，發出“咚、咚”的悶響，像有人在水底敲鼓。她伸手去撈，指尖剛碰到紅繩，整個人突然往前一栽，差點栽進盆裡——水下像有股力在拽。
老張頭說過，這渡口的水是活的，能“吞東西”。去年有個貨郎掉了個銀元，第二天在下遊三裡地的漁網裡找到，上麵沾著河泥。蘇辭不敢大意，找了根竹竿勾銅鈴，竹竿剛碰到紅繩，水麵就冒起泡泡，泡泡裡裹著細碎的光，聚成個模糊的人影，穿著藍布褂子，手裡搖著櫓。
“是當年的艄公。”老張頭不知何時站在門口，煙袋鍋在黑暗裡亮著點紅光，“他就是被那軍火船的氣浪掀下水的，鈴跟著沉了底。”泡泡裡的人影突然晃了晃，銅鈴“哢啦”響了一聲，水麵浮起層油花，像船漏了油。
二、槍眼的秘密
蘇辭用細鐵絲把裂了的銅鈴纏起來，想讓它不再響。可第二天一早，鐵絲被掙斷了，鈴身的裂縫裡滲出黑泥，把淘米水染成了墨色。更怪的是，裂縫邊緣長出了細毛似的根須，紮進盆底的泥土裡——這銅鈴竟在“紮根”。
她把鈴掛在窗台，對著太陽曬。陽光透過裂縫照進來，在牆上投出個奇怪的影子：不是鈴的形狀，是艘船，船上堆滿了木箱，箱角印著個“軍”字。老張頭看見影子，煙袋鍋“當啷”掉在地上：“是那艘軍火船！我爹當年見過，說船上裝的不是軍火，是給前線送的藥，被奸細炸了，艄公是為了護船才把鈴解下來扔給岸上的兒子……”
話沒說完，銅鈴突然劇烈晃動，紅繩勒進蘇辭的手指，留下道紅痕。窗外的河水“嘩啦”漲了半尺，浪頭拍打著渡口的石階，像在敲門。牆上的船影裡，木箱一個個炸開，流出的不是火藥，是棕褐色的藥膏，順著牆往下淌，在地麵積成小小的一灘，散發出薄荷的味道。
三、渡人的船
銅鈴的紅繩越變越長，白天垂到窗台，夜裡就拖到地上，像條蛇似的往河邊爬。蘇辭跟著繩子走到渡口時，老張頭正往船上搬紙錢，船頭擺著個牌位，上麵沒寫字。“今兒是艄公的忌日。”他指了指河水，“每年這時候，河麵上都漂鈴鐺聲。”
話音剛落，水麵浮起無數小光點，聚成艘船的形狀。蘇辭手裡的銅鈴突然飛了出去，掛在光點船上，六個鈴鐺同時響了，這次不是“哢啦”，是清亮的“叮鈴”，裂了的那個鈴聲音最響。光點船慢慢往河中心漂，紅繩在水麵拖出道紅光，像條引路的帶子。
“他在等兒子。”老張頭抹了把臉，“當年他兒子才七歲，看著爹掉水裡，手裡就攥著這串鈴。後來那孩子當了醫生，在對岸開了家藥鋪，專治被水嗆著的人，可惜去年走了，走的時候還攥著鈴繩呢。”
銅鈴突然從光點船上掉下來，落在蘇辭手裡。紅繩末端多了個小小的木牌，上麵刻著個“渡”字，是用骨頭做的，摸上去溫溫的。河水退了，牆上的船影也散了，隻有銅鈴還在響，這次響得很勻，像有人在輕輕搖。
四、未結的繩
蘇辭把銅鈴掛在渡口的老槐樹上。風一吹，鈴響就順著河水傳出去，三裡外的藥鋪門口，那孩子的後人正給病人抓藥，聽見鈴聲抬頭望了望，從抽屜裡拿出個一模一樣的銅鈴——是當年那孩子仿著做的，裂縫用金箔補了，搖起來聲音更脆。
“爺爺說，太爺爺總對著鈴說話，說等鈴自己能渡河了，就不用再熬治嗆水的藥了。”年輕人把新藥包好，遞給藥農，“您聽，這鈴響得勻，河裡的東西順了，今年準保沒誰再被水嗆著。”
蘇辭看著槐樹上的銅鈴，發現裂縫裡長出了朵小藍花，根須從鈴眼裡鑽出來，纏著紅繩往上爬。老張頭說得對，有些東西沉在水裡，不是丟了，是在等個能讓它響起來的人。就像這銅鈴，在水底泡了幾十年，鏽得快散架了，可隻要紅繩還在，總有一天能把沒說完的話，順著水聲傳出去。
傍晚收鈴時，蘇辭發現紅繩又長了一截，末端沾著片河泥，泥裡裹著個極小的船錨，是用銅鈴的碎渣做的。她突然想起老張頭的話：“渡人先渡己，鈴響了，就說明他找到回家的船了。”而那艘船，說不定就是此刻飄在河麵上的、被夕陽染成金紅色的擺渡船，正慢慢靠岸，槳聲裡混著若有若無的鈴音。