蘇辭在老宅閣樓的樟木箱底摸到那方硯台時，指尖先觸到了層薄薄的灰，像蒙著年深月久的霧。硯台是端石的，巴掌大，硯池裡凝著半池墨，竟沒乾透，用指尖輕輕一抹，墨色在指腹暈開，帶著點發澀的涼意——像剛被人用過似的。
一、滲墨的木紋
她把硯台捧到窗邊，就著天光細看。硯台背麵刻著朵殘荷，荷葉的脈絡裡藏著極細的紋路，不仔細看像自然的石紋，湊近了才發現是行小字：“雨打荷葉時，墨會自己跑。”
這話聽得蘇辭心裡一動，恰好窗外飄起了毛毛雨，她便把硯台放在閣樓的木桌上。雨點敲著玻璃，嗒嗒嗒的節奏裡，硯池裡的墨果然開始動了，順著硯台邊緣的凹槽慢慢往外爬，像條墨色的小蛇，爬到桌沿時突然往下一墜，滴在桌麵上。
奇怪的是，墨滴沒暈開，反而像長了腳似的，在木紋裡遊走，畫出條歪歪扭扭的線，最後停在桌角，化成個小小的“等”字。蘇辭愣了愣，伸手去擦，那字卻像長在了木頭裡，越擦反而越清晰，墨色透著木頭的紋理滲進去，成了木頭本身的顏色。
“這桌子是爺爺年輕時用的。”樓下傳來奶奶的聲音，蘇辭回頭，看見奶奶扶著樓梯扶手上來，手裡拿著個布包，“他說過，這硯台和桌子是一對，墨水裡摻了荷葉汁，遇雨就能顯字。”
奶奶打開布包，裡麵是半截毛筆，筆杆上刻著“荷生”兩個字，筆鋒處還沾著點朱砂：“你爺爺當年在學堂當先生，總愛用這硯台備課，後來……”她頓了頓，指了指桌角的“等”字，“後來他被調去很遠的地方，走之前在硯台裡加了最後一次墨，說等他回來，這墨自然會告訴我們。”
二、墨字裡的衝突
雨越下越大，硯池裡的墨像沸騰似的冒起小泡。突然，桌麵上的木紋開始大麵積滲墨，剛才的“等”字被墨線纏繞，慢慢變成了個“走”字。蘇辭趕緊把硯台往回挪，可墨已經順著桌腿往下淌，在地板上積成小小的一灘，墨灘裡漸漸浮出些破碎的字：“荷花開了……碼頭……”
“是他當年走的路線！”奶奶的聲音發顫，“他說過要在荷花盛開時回來，碼頭就在東河灣……”
話音剛落，硯台突然劇烈地抖了一下，硯池裡的墨像被什麼東西攪了似的，翻出層白沫。桌麵上的墨線突然變粗，把“走”字塗成了黑塊，緊接著，新的墨線從黑塊裡鑽出來，這次畫的不是字，是艘小船，船上站著個模糊的人影，正往岸邊劃。
可沒等船靠岸，墨色突然變濁，像摻了沙子，小船的影子被道粗粗的墨線攔腰截斷。蘇辭看得心揪緊了，奶奶卻歎了口氣：“這是遇上風浪了。1958年那場大暴雨，東河灣翻了好多船，他就是那時候沒了消息的……”
她伸手摸了摸桌麵上的墨痕，指腹撫過那道截斷小船的墨線：“後來我總覺得他沒走，每年荷花季都去碼頭等，等了三十年，這桌子早就不用了，硯台也收了起來，沒想到……”
話沒說完，硯台裡的墨突然濺起一滴，落在奶奶手背上。那滴墨沒暈開，反而凝成個小小的荷葉形狀，很快又散開，露出奶奶手背上塊淺褐色的斑——是年輕時被墨汁燙的疤，爺爺當年總笑她“沾了墨氣，一輩子都甩不掉”。
三、硯底的暗格
雨停時，桌麵上的墨痕已經乾成了深褐色，隻有硯池裡還剩點墨。蘇辭把硯台翻過來，想擦掉背麵的灰，手指突然摸到殘荷的花蕊處有個凸起，輕輕一按，“哢”的一聲，硯台底竟然彈開個暗格。
暗格裡藏著張疊得整整齊齊的紙，是張手繪的荷花圖，畫的是東河灣的荷塘，每朵荷花上都標著日期。奶奶指著其中一朵標著“1958.6.23”的荷花說：“這是他走的那天，荷花剛開第一朵。”
更奇怪的是，畫的背麵用朱砂寫著行字：“墨走三寸，荷開十朵，便是歸時。”蘇辭量了量桌麵上墨線蔓延的長度，不多不少，正好三寸。她數了數畫裡的荷花，加上剛開的第一朵，總共九朵。
“還差一朵。”蘇辭抬頭看向窗外，雨停後的天空格外藍，陽光穿過雲層落在硯台上，硯池裡的墨反射出點金光。奶奶突然指著畫的角落：“你看這裡！”
畫的右下角，有片小小的荷葉，葉子底下藏著個花骨朵，不仔細看根本發現不了。花骨朵上標著個極淡的日期，蘇辭湊近了才看清——是今天的日期。
四、未乾的朱砂
傍晚時分，蘇辭和奶奶去了東河灣。荷塘裡的荷花果然開了九朵，最後那個花骨朵正憋紅了臉，像在使勁兒。岸邊的老碼頭還在，木板橋被夕陽染成了金紅色，和硯台墨線畫的一模一樣。
“當年他就在這碼頭坐船走的。”奶奶坐在碼頭的石墩上，手裡摩挲著那半截毛筆，筆鋒的朱砂在夕陽下亮得像顆小紅豆。
突然，花骨朵“啪”地綻開了。幾乎同時，蘇辭口袋裡的硯台微微發燙，她掏出來一看，硯池裡的墨已經乾了，硯底的殘荷紋裡，滲出點朱砂色，在荷葉的脈絡裡慢慢遊走，最後聚在花心，變成個極小的“歸”字。
遠處傳來馬達聲，一艘掛著荷花旗的遊船慢慢靠岸，船頭站著個白發老人，手裡捧著個硯台，和蘇辭手裡的一模一樣。老人看見奶奶，突然舉起硯台，硯底的殘荷在夕陽下看得清清楚楚。
奶奶手裡的毛筆“啪嗒”掉在地上，筆杆上的“荷生”兩個字，正好對著老人的方向。蘇辭看見老人慢慢走過來，手裡的硯台往下滴著墨，墨滴落在碼頭的木板上，滲進去，畫出條淺淺的線，一直連到奶奶腳邊——像條走了幾十年的路，終於走到了頭。
而那方硯台的硯池裡，最後一點墨正順著荷葉紋路往上爬，快要爬到頂端時，突然停住了。蘇辭湊近看，發現墨線的儘頭，有粒新鮮的荷花花粉，正慢慢融進墨裡，把那點墨染成了淡淡的粉白色。
夕陽把三個人的影子拉得很長，老人的影子和奶奶的影子在地麵交疊時，蘇辭手裡的硯台輕輕顫動了一下，硯底的“歸”字突然變得鮮活，墨色裡像是摻了點什麼亮晶晶的東西——仔細看，竟像是未乾的淚痕。