蘇辭是被窗玻璃上的水汽驚醒的。
淩晨四點，窗簾沒拉嚴，一道昏黃的光從縫隙裡鑽進來，在地板上投下細長的光帶，像根被拉長的麥芽糖。她摸出枕邊的手機，屏幕亮起——無信號。窗外的霧濃得化不開，連對麵樓的輪廓都成了模糊的灰影，隻有遠處的燈塔還在亮，紅光透過霧層，在天花板上投下圈跳動的光斑，像隻喘息的眼睛。
“又起霧了。”她起身時，腳踢到了床底的木箱，發出悶響。那箱子是昨天從儲藏間翻出來的，鎖孔鏽得死死的，表麵貼著張泛黃的船票，目的地欄寫著“霧島”，日期被水漬暈開，隻能看清“1943”幾個數字。
一、會呼吸的鎖
廚房傳來“滴答”聲。蘇辭走過去，看見水龍頭在滴水，水珠落在不鏽鋼水槽裡，濺起的水花竟在槽底拚出個模糊的圖案——像隻銜著鑰匙的鳥。她突然想起木箱的鎖孔形狀，正是鳥的輪廓。
“巧合？”她彎腰查看水槽下的管道，發現管壁上纏著圈銅絲，銅絲末端拴著片貝殼，貝殼內側刻著極小的字：“潮漲時，左轉三圈。”
窗外的霧更濃了，燈塔的紅光變得粘稠，像融化的糖漿。蘇辭看了眼手機上的潮汐表，淩晨四點十七分，正是漲潮時分。她握著那片貝殼回到木箱旁，將貝殼對準鎖孔——嚴絲合縫。左轉三圈，“哢嗒”一聲，鎖開了。
箱子裡沒有金銀，隻有盞鐵皮燈，燈罩上布滿小孔，像被蟲蛀過的樹葉。燈座上刻著行字：“霧島的燈，隻照歸人。”蘇辭試著擰了擰燈芯，燈沒亮，倒從底座裡掉出卷羊皮紙，展開來，是張手繪的海圖，標注著霧島周邊的暗礁，其中一處暗礁被紅筆圈出，旁邊寫著：“第七個浪頭過後，能看見石階。”
二、霧中的回應
六點整，霧突然淡了些。蘇辭抱著鐵皮燈站在海邊，浪花拍打著礁石，發出沉悶的響聲。海圖上的紅圈就在正前方百米處，暗礁的輪廓在霧裡若隱若現，像頭伏在水裡的巨獸。
“第七個浪頭……”她輕聲數著。浪花卷上來，在腳邊碎成泡沫，第一、二、三……當第七朵浪花退去時，暗礁旁果然浮出段石階，青灰色的石頭上長滿牡蠣殼，踩上去滑得像抹了油。
石階儘頭是座廢棄的燈塔，塔身爬滿藤壺，門楣上刻著“1937”。推開門，一股混合著海鹽和鬆脂的味道湧出來，正中央的石台上，擺著盞和蘇辭手裡一模一樣的鐵皮燈。
兩盞燈並排放在一起時，燈罩的小孔突然透出光來，在牆上拚出幅影子畫：穿蓑衣的男人正往燈裡添鬆脂，旁邊站著個梳麻花辮的姑娘，手裡捧著個鐵皮盒，盒蓋打開，裡麵盛著曬乾的海帶。
“是曾祖父母。”蘇辭認出了畫裡姑娘的銀鐲子——那鐲子現在在奶奶的首飾盒裡。她摸出手機想拍照，卻發現屏幕上跳出條陌生短信，發件人顯示“霧島守燈人”：“燈油快耗儘了，帶它回家。”
短信發送時間是1945年8月15日。
三、燈芯裡的字
返程時，霧又濃了。蘇辭抱著兩盞燈往回走，石階在身後慢慢沉入海麵，像從未出現過。走到沙灘時，懷裡的舊燈突然發燙，她掀開燈罩，發現燈芯裡卷著張紙，展開後是封短信：
“阿月，霧太大，船開不了了。我把燈油省下來，等你帶著孩子來的時候，還能照亮石階。記得讓孩子數浪頭，第七個最穩。”
字跡被海水泡得發皺，末尾的日期正是船票上模糊的1943年。蘇辭突然想起奶奶總說，曾祖父是守燈人，1943年霧季過後就沒回來，曾祖母帶著年幼的爺爺在海邊等了三年，直到收到這盞燈。
回到家時，天已經亮了。蘇辭把兩盞燈放在窗台上，霧正散去，陽光透過燈罩的小孔，在牆上投下細碎的光斑，像撒了把星星。她突然發現，新燈的燈座上多了行字，是用指甲刻的，很淺：“等第三個霧季，我就來接你。”
而舊燈的燈芯裡，不知何時多了截燒黑的火柴，火柴頭上刻著個極小的“歸”字。
手機突然震動，是條新短信，發件人還是“霧島守燈人”，內容隻有一個字：“等。”
蘇辭看向窗外，霧已經散儘，燈塔的紅光變成了金色。她摸了摸發燙的燈座，突然想知道，那個等在霧島的身影，是否還在數著浪頭。而這兩盞燈，究竟在等誰來添最後一次油。
傍晚整理箱子時，她在夾層裡發現了個油紙包，打開後，是把銅鑰匙，鑰匙柄上刻著燈塔的圖案。當她把鑰匙插進老房子的地窖鎖孔時，“哢嗒”一聲，地窖門開了，裡麵堆著半缸鬆脂，缸沿上刻著圈日期，最後一個是2023年——今年。
蘇辭舉起燈，光照亮了地窖的牆壁，上麵用鬆脂寫著行新字，墨跡未乾：“第七個浪頭又要來了。”
窗外，燈塔的光又變成了紅色，在漸濃的暮色裡，像顆跳動的心臟。而那兩盞鐵皮燈，正在窗台上輕輕晃動，仿佛在催促著什麼。